В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
В заброшенном квартале, куда запрещали ходить даже в школе, парень срезал путь домой. В окне пустующей сталинки он заметил женский силуэт в старомодном платье, а следом за ним — нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Девушка засыпает в пустом ночном метро и просыпается на станции, которой нет на карте. Поезд не останавливается, вокруг ни души, а все указатели безлико гласят «Станция метро». Связаться с немым парнем можно только через сообщения, но в этом безмолвном городе начинает звучать странный бой барабанов.
Ночное дежурство на тихой ГЭС прерывает странный сигнал от давно отключенного гидроагрегата. Спускаясь в темный турбинный зал, инженер берет с собой лишь верную овчарку, но даже она чувствует неладное. В затхлой тишине, среди резкого кислого запаха, из глубины турбины раздается оглушительный удар металла о металл.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
Участковый Нестеренко приходит проверить квартиру, откуда ночью доносились крики, но соседи клянутся — там живёт тихая семья. Дверь открывается сама, а в пустой, душной прихожей стоит запах, какого не бывает в жилом доме.
В центре Стокгольма, на площади, залитой коричневым сумраком, есть квартира, которую можно найти только с помощью странной женщины в шляпе с розой. Она сдается за бесценок, но предыдущая жиличка спешно сбежала, а сама площадь словно высасывает из воздуха жизнь. Квартира уютна, но ее хозяйка предупреждает: у этих четырех угловых апартаментов есть свой нрав и свои смотрители.
Андрей соглашается на простую работу смотрителя на забытом полустанке в глубине леса: одна неделя дежурства, один ночной поезд, одна запись в журнале. Но у поезда нет локомотива, вагоны пусты, а начальник требует подписать ведомость за месяц вперёд и почему-то не хочет называть номер состава.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
В Крыму, на плато Ай-Петри, группа туристов пережидает внезапный августовский ливень в заброшенных гаражах. Один за другим их спутники бесследно исчезают в открытой местности, а из-за стены дождя начинают доноситься голоса пропавших.
В конце восьмидесятых студент подменяет сторожа в пустом корпусе НИИ, чтобы заработать на «девок» и дописать курсовую. Он привозит с собой старую печатную машинку, доставшуюся от деда-публициста, но тишина советских коридоров оказывается обманчивой. Ночные обходы обещают быть не такими скучными, как казалось.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Тоша входит в унаследованную квартиру, где её встречает вой изнутри и испуганная соседка, уверяющая, что жильё пустует. А затем отчаянная женщина с соседней лестничной клетки утаскивает её к мёртвому ребёнку — и исчезает, оставив Тошу одну с телом и собственными вещами, которые inexplicably оказались в чужой квартире.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
В старой квартире трудовика ждут костюмы для школьного Хэллоуина, но главный герой идёт туда лишь от безысходности. По пути его преследует странный босой мальчишка, который то исчезает, то появляется в самых неожиданных местах. Кажется, в этой пустой квартире его ждёт нечто большее, чем просто пыльные вещи.
Серая пятиэтажка на окраине города, где ты работаешь всего неделю, однажды утром встречает тебя мёртвой тишиной и полным отсутствием людей. Внутри — ни турникетов, ни охраны, а стены вдруг покрылись странными полосами; снаружи — пустая улица, потрескавшийся асфальт и небо в спиральных тучах. А когда местный охранник, такой же растерянный, указывает на приближающийся вихрь, ты понимаешь: это место словно выпало из реальности.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется невпопад. Лифт останавливается на этаже, которого не существует, — точной копии девятого, только пыльной и безлюдной.
Двое друзей, разжившись деньгами и выпивкой, в компании случайных девиц отправляются в заброшенную больницу на окраине, окутанную слухами о расчленёнке и бандитских сходках. В разгар пьянки в бывшей операционной к их компании незаметно присоединяется молчаливый человек в заляпанном халате, чьё лицо пересекает жуткий шрам. Очнувшись в одиночестве, герой слышит из темноты мерный, тошнотворный стук.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
В заброшенных подвалах старой военной столовой, уходящих вглубь веков, солдаты ночного наряда начали чувствовать чужое присутствие. Кто-то невидимый следит за спиной, бесшумно скользит по кухне, и лишь железная обшивка сушилки даёт illusory покой.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Мужчина приезжает к частному дому, который выглядит то ли заброшенным, то ли добротным. Внутри его встречает хозяйка, а в воздухе витает навязчивый запах тления, а по углам развешаны иконы. Вскоре выясняется, что в дом ломится нечто, явившееся ровно через месяц после похорон.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
Летняя практика вожатого в запущенном лагере для детдомовцев обернулась кошмаром. Равнодушие взрослых и жестокие игры воспитанников здесь — лишь цветочки, а вскоре я узнаю, что скрывается за стенами «Прометея».
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
Ночная смена в трамвайном депо — тоска, карты и старый телевизор. Но однажды, выйдя прогнать подростков-вандалов, охранники находят не их, а нечто, заставившее ребят в ужасе бежать. Внутри пустого депо слышен шорох, и из темноты навстречу выходит она.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
В глухом лесу на берегу Чусовой охотники натыкаются на ржавую железную вышку, возвышающуюся среди сосен. Местный провожатый вспоминает, как пятнадцать лет назад в этих краях бесследно исчезли двое звероловов, промышлявших медвежатами.
Ночной охранник на стройке привык к тишине и скуке. Но в одну из смен его сон прервал голос напарника, который звал его из коридора. Вот только напарник должен был спать этажом ниже, а двери на второй этаж были заперты.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В заброшенном городе, на перекрестке, где грань между мирами истончается, проводник встречает слепого старика с псом. Они заблудились в междумирье, и он соглашается вывести их на загадочную станцию Тройчатную. Но чем ближе цель, тем сильнее сопротивление самого мира, и проводник понимает: довести их до места будет сложнее, чем казалось.
Вовик рассказывает приятелям легенду о старом складе, построенном на месте заговоренной часовни: якобы каждые десять лет там кто-то вешается. Компания решает проверить страшилку и проникнуть внутрь, оставив Коркина на шухере.
Заброшенный детский сад на окраине города скрывает странную нору, облицованную жестью. Герой замечает её во время прогулки с другом, но тот застывает в ужасе, отказываясь приближаться. Что таится в этом проходе, если даже воздух вокруг него кажется спёртым и тяжёлым?
В старом доме обнаружен тайный коридор, которого нет в планах. Внутри — резной ларь с засохшей травой, солью и старинным кольцом с кроваво-красным камнем.
В сухой и жаркий ноябрь 1994 года группа охотников выдвигается к полузаброшенным яблоневым садам. Среди них — долговязый и чудаковатый Костя, который всегда здоровается фразой «Наше Вам!». Внезапно охотники замечают, что Костя бесследно исчез, хотя только что шёл рядом со всеми.
В старой московской квартире, законсервированной после смерти хозяев, поселилась странная тишина. Девушка рассказчика чувствует здесь внезапную тоску и страх, а гость признаётся, что его буквально тянет поскорее покинуть это место. Однажды ночью громкий скрип двери ванной заставляет обоих подскочить — но кошка, на которую всё списывали, мирно спит в ногах.
Трое друзей приезжают в индейскую деревушку, чтобы отметить день рождения Билла на живописной лесной поляне. Местный проводник, нанятый именинником, ведёт себя странно и отказывается пить с компанией, а когда Билл запускает фейерверк, проводник в панике хватает его за руку.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
В заброшенном поселке у глухого озера, где нет рек, тишина давит так, что кажется — ты последний человек на земле. Но однажды вечером, когда туман отрезал берег от мира, из черной воды донесся звук, которого здесь быть не может.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
В детском саду на окраине города, где кухня граничит с лесом, новый повар замечает странности: взрывающиеся лампочки, пропажи вещей и внезапно открытые краны с кипятком. Коллеги боятся оставаться на работе после наступления темноты, а на стене появляется тень, которой неоткуда взяться.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
