В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
После смерти жены мужчина замкнулся в себе, а его единственным утешением стал ноутбук с семейными архивами. Сестра, пытавшаяся его поддержать, с ужасом замечает, что он начал вести с компьютером долгие беседы. Однажды, войдя в комнату, она слышит из динамиков голос погибшей сестры, отвечающий ему.
За два дня до двадцатилетия Джеймс Престо получает в соцсетях заявку в друзья от загадочного «Исполнителя». Незнакомец обещает исполнить три любых желания в подарок ко дню рождения, и наутро на пороге дома Джеймса появляется кейс с миллионом долларов.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
В новой квартире шестилетнего Тимура оживает тьма. Стоит маме уснуть, как из углов выползают мертвецы с пустыми глазами, а под одеялом угадывается чье-то лицо. Мальчик пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но ночь только начинается.
Студенты снимают дешёвую квартиру и поначалу радуются свободе, но вскоре замечают странности: вещи ломаются, лампочки перегорают, а по ночам кто-то неотрывно смотрит на спящего. Однажды один из парней просыпается от бормотания друга, который твердит: «Закрой дверь!» — и видит, что входная дверь распахнута в пустой коридор.
В старой панельной многоэтажке, на восьмом этаже, школьница Люся находит плачущую девушку в белом сарафане. Незнакомка жалуется, что её перестали замечать абсолютно все — даже родная мать и любимый человек. Люся приглашает новую знакомую домой, но та рассказывает странную историю о походе в заброшенную больницу, после которого мир будто бы стёр её из реальности.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
В новогоднюю ночь компания друзей забивает на суету и тусит в старом гараже, но главный герой, злой на весь мир отморозок, готовится сорваться. Ему плевать на подарки и салаты — его кулаки чешутся найти первую попавшуюся жертву, чтобы сбросить напряжение. Однако в этом уютном логове, где пахнет пивом и чипсами, его ждёт нечто, что заставит забыть о драке.
В горном замке седой царь растит прекрасную дочь, одержимую пляшущим пламенем. Она отвергает испытание боем и требует от женихов невозможного — принести ей Негасимый Огонь, который не знает ни воды, ни голода. Годы проходят, всадники не возвращаются, а царевна, стоя на башне, с ужасом понимает, что её красота увядает в ожидании.
В 1858 году у подножия горы Унтерсберг бесследно исчезла целая свадебная процессия. Свидетели утверждают, что перед пропажей жених в шутку позвал духа, якобы обитающего в скалах.
В детстве я помнил только один момент: звонок старого телефона и женский голос, умоляющий о помощи. С годами память стёрла всё — лица родителей, школу, друзей, — но этот вызов остался кристально чётким. Спустя двадцать лет, холодным ноябрьским вечером, мой телефон снова зазвонил, и из динамика донёсся тот же белый шум.
Васюганские болота пересохли от аномальной жары, и двое геологов нашли в высохшей грязи странную мумифицированную голову с неестественно крупными клыками. Коллеги решают забрать находку, но обратный путь к квадроциклам затягивается, а вокруг начинают слышаться подозрительные шорохи.
Новый ноутбук — мечта любого гика. Но когда антивирус сам отключается, а мама пишет в три часа ночи и просит подойти ближе к экрану, становится ясно: в этой машине поселилось что-то, что хочет не просто украсть твои данные.
В городе, где асфальт уступает траве, а люди — зомби, семеро подростков пытаются выжить. Но среди них есть та, чьё появление кажется случайным, а тихие секреты — слишком личными для этого жестокого мира.
Ночное небо над русской деревней прорезает огненный шар с хвостом — он ныряет в печную трубу одинокой избы. Внутри хозяйка худеет и бледнеет, словно кто-то пьет её силы, но сама она лишь счастливо улыбается. Знающие люди собираются в засаду, готовясь захватить незваного гостя.
В детстве реальность давала трещину: под ковром на балконе обнаружился тайный подвал, которого никогда не было, из водопроводной трубы доносилось церковное пение, а огромный пёс Барбос, таскавший тебя по квартире за хвост, оказался… тем, кого родители не помнят. Теперь, перебирая старые воспоминания, ты понимаешь, что странностей было слишком много, чтобы списать их на детскую фантазию.
На глухом, заболоченном берегу озера Иртяш заядлый рыболов Денис слышит звук забрасываемой снасти, но не видит ни рыбака, ни всплеска воды. Таинственный невидимка указывает ему на уловистые места, но каждый раз бесследно исчезает в прибрежных кустах.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
В моем доме война. Мыши надо мной хихикают, а крысы ведут настоящую партизанскую борьбу, избегая ловушек и яда. Я вооружилась пистолетом, но даже выстрелы не могут остановить их наглое шествие по моей кухне.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Пьяный Егор возвращается домой после череды неудач и ссоры с бабкой-колдуньей. В полночь ему снится кошмар: он умирает от жажды в пустыне, а проснувшись, слышит странный скрип в спальне.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
Летняя ночь в старом районе: мальчик просыпается от странных хлюпающих звуков из квартиры этажом ниже. В окне он замечает силуэт пожилого соседа, который медленно, будто волоча ноги, бредет к подвалу в час ночи.
Пятеро молодых людей мчатся на внедорожнике к месту отдыха, когда посреди пустынной просёлочной дороги перед ними возникает избитая, окровавленная девушка. Она смотрит на них с ужасом, словно они — не меньшая угроза, чем то, от чего она бежит.
Унаследовав от отца идеальный джип, я рванул в загородный дом, чтобы пережить уход беременной жены. Но в тихом коттедже, где должно быть отключено электричество, во втором этаже горит свет, а изнутри доносятся шаги невидимого гостя.
В сталинском особняке с антикварной мебелью девушка-студентка устроилась сиделкой к обаятельному профессору-историку. Его вечерние чаепития затягивают её всё сильнее, а случайные прикосновения сухой руки вызывают странный электрический разряд. Но однажды она замечает: старик не так немощен, как притворяется, а его запретная книга на латыни носит пугающее название «Incubi».
Чкаловский автовокзал встречает путников адской жарой и странными туалетными граффити. Кирилл замечает на стене кабинки предупреждение от того, кто «не вернулся домой», а часы показывают роковые 14:20. Теперь телефон показывает «Нет», а соседняя кабинка начинает петь на нечеловеческом языке.
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
В руинах заброшенного города, в пыльном подвале, наша группа нашла ребенка. Маленькая девочка в старинном платье не звала на помощь и не плакала — она тихо пела песню на древнем языке, от которой кровь стынет в жилах. Её ледяные руки и отсутствующий взгляд заставляют усомниться: действительно ли она жертва или нечто иное затаилось в этой темнице?
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Холодный октябрьский вечер. Герой стоит у входа в «Пятерочку», пока жена и дочь зашли за покупками. Подняв глаза, он видит, что магазин исчез — на его месте лишь густая трава и кустарники.
В темном переулке, где гниют чужие тайны, герой встречает незваного собеседника, который знает о нем всё — включая то, чего сам герой не помнит. Закатное солнце плавится над городом, но настоящая пустота разрастается внутри, и голос из ниоткуда не дает забыть: этот кошмар уже повторялся.
