На вершине горы Вюцельс граф фон Альтенбург отбивается от стаи грифов, но на помощь ему приходит неожиданная сила — туча иссиня-черных воронов. Спасители становятся хранителями рода, но столетия спустя один из потомков решает изгнать птиц, и таинственный монах предрекает: вороны превратятся в вестников несчастий.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В парке за неделю находят три трупа. Все — чистые самоубийцы, без следов борьбы и пропаж. Двое оперативников идут через заснеженную чащу к мастерской скульптора, чей дом стоит на краю парка.
Полицай Степан приносит домой трофейную куклу для маленькой дочери. Вскоре девочка начинает называть странные имена и рассказывать о незнакомых людях, а Катерину мучают кошмары.
В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
В канун Рождества 1945 года в доме семьи Соддер в Западной Вирджинии вспыхнул пожар. Родители и трое старших детей успели выбраться, но пятеро младших остались в объятом пламенем здании. Однако утром пожарные не нашли в пепле ни тел, ни костей — словно дети исчезли.
В придорожной закусочной «Последний шанс» посетители становятся заложниками троицы вооруженных охотников, объявивших «Большую Охоту» на людей. Спасаясь бегством в ночной лес, герой понимает, что его навыки выживания — единственный шанс против безжалостных убийц.
В доме бабушки, куда внучка приехала погостить, стоит гнетущая тишина и мрак. Старуха встречает девочку злобным смехом и странной выходкой в подвале, а затем грубо заставляет пить чай и идти спать. Ночью в доме появляются таинственные гости, и их тихий разговор у дверей комнаты пугает до дрожи.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
Наташа смеётся над бабушкиными страшилками и ведёт парня к дивному саду на горе, где среди тайги ровными рядами растут дубы и яблони. Местные говорят, туристки там пропадают, а мужчины возвращаются с небывалой удачей — пока однажды не исчезают навсегда.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Поздний вечер пятницы. Энджел выходит на обычную прогулку, но на пустынной улице его настигает силуэт во фраке и цилиндре — с тростью, бледно-оранжевыми трехпалыми руками и жуткой маской с неестественной улыбкой. Незнакомец беззвучно смеется, мгновенно оказывается рядом и приставляет к лицу парня лезвие, скрытое в трости.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
Владелец старого «Кадиллака» просыпается после ночи, полной странных правил и леденящих душу совпадений. Его лучший друг бесследно исчез, а звонок по номеру из найденного в машине списка обещает правду, которая звучит как приговор.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В заброшенной церкви, куда герой пришёл с другом проверить слухи о сектантах, на колокольне он находит клок волос и пятно крови. Спустившись в подвал, он видит свет факелов и странные символы на стенах.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
Студент узнаёт от перепуганного товарища старую легенду об учительнице Марии, которую дети заперли на улице во время грозы, где её убило молнией. С тех пор её призрак является тем, кто её боится, и это видение становится предзнаменованием скорой смерти. Теперь его друг утверждает, что видел её.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
Ночью по дороге домой под внезапным ледяным ливнем я нашел в луже старый смартфон. Дома я попытался его просушить, но вместо благодарности он сам разбудил меня странным звонком с молчанием в трубке. Решив проверить находку, я вытащил SD-карту, чтобы узнать, что скрывает этот телефон без симки.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
В кинотеатре, где посетителей почти не бывает, появляется старый аниматроник из сгоревшего здания. Новый администратор Марк замечает, что сотрудники начинают бесследно исчезать.
В мире, где вечный серебристый рассвет никогда не сменяется ночью, мать с младенцем на руках пробирается через ледяную пустошь, спасаясь от вырезателей костей. Но когда она замечает в долине брошенные припасы, тьма вокруг начинает странно перекатываться и плыть, а исчезнувшая орда хищников, кажется, всё ещё где-то рядом.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
Предиктивный ввод в моем телефоне начал дописывать фразы, которые я еще не успел обдумать. Сначала я списал это на глюк, но подсказки стали пугающе точными — они предупреждали о мелочах, которые невозможно было предсказать. А потом алгоритм написал сам себе сообщение и попросил меня больше не ходить в парк у офиса.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В Новосибирске, накануне учебного года, мальчишка стал свидетелем того, как шаровая молния спустилась с электрического столба и, словно живая, поплыла над тропинкой. А в Нижнем Тагиле во время грозы огненный шар прошел сквозь оконное стекло и погнался за перепуганным соседом, оставив после себя лишь оплавленное отверстие.
В девяностые мой друг дал мне старую видеокассету в надежде, что там порно. Вместо этого среди мусора из телешоу я заметил странный эпизод: на экране на несколько секунд появилась комната, а на диване сидело бледное существо с открытым ртом. Мы втроём пытались поймать этот кадр снова, но картинка ускользала, пока однажды существо не уставилось на нас в ответ.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
В Риге, в старом бомбоубежище, куда я забрался из любопытства, кто-то поддерживает жизнь: гудит мотор, из душа течет вода, а в зале для укрывающихся плещется бассейн. На полу перед гермодверью лежат самодельные шлепанцы из фанеры и кабеля. Кому и зачем понадобилось превращать заброшенный бункер в бассейн?
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
