Старый город хранит тайны, а заброшенная школа — лишь декорация для встречи с прошлым. Артём приезжает к бабушке и случайно натыкается на одноклассников, которых не видел два года, но их лица кажутся слишком знакомыми, а сама встреча — подозрительно удобной. Когда компания решает исследовать руины, Артём понимает: он единственный, кто не знает, что случилось с этим местом на самом деле.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
Весенним вечером герой заезжает на кладбище, чтобы навестить родных, и ставит лишнюю свечку на могилу незнакомой девушки. Ночью он просыпается от того, что в его комнате на краю кровати сидит осязаемый призрак, который после короткой потасовки просит о помощи. Теперь герою предстоит выяснить, что удерживает призрака в этом мире и почему он выбрал именно его.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В пасмурный день двое влиятельных бандитов получают странный визит от солидного старика, который сообщает об отказе платить дань с отдалённого острова. Отправившись разбираться лично, они даже не подозревают, что их ждёт не просто непокорный должник, а нечто, что превратит их из хозяев города в безумных пациентов психушки.
В ночной ливень машина Влада застревает в грязи у заброшенного поселка. Спасаясь от непогоды, он стучится в единственный дом с горящим окном — и попадает в пустой, пропахший пылью пионерлагерь, где на стенах застыли хищные улыбки нарисованных зверей. Когда из темноты доносится барабанная дробь, Влад понимает: он здесь не один.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Владелец старого «Кадиллака» просыпается после ночи, полной странных правил и леденящих душу совпадений. Его лучший друг бесследно исчез, а звонок по номеру из найденного в машине списка обещает правду, которая звучит как приговор.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
Илюха, мой кумир детства, отшил меня в четырнадцать, а спустя девять лет сам позвал на ночную встречу. Теперь передо мной сидит тень того парня — с трясущимися руками и мольбой в глазах, готовый поведать, почему он тогда сломал нашу дружбу. Но то, что он начнёт рассказывать о своей матери и секте, заставит меня пожалеть, что я вообще пришёл.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
Фаррух третий день ищет брата, исчезнувшего у проклятого Искандеркуля. Местные молчат, горы давят, а тишина озера кажется слишком глубокой. Но когда он замечает силуэт, медленно поднимающийся из мутной воды, надежда сменяется леденящим ужасом.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В опустевшей школе, в ночь пятницы 13-го, под вой ветра и раскаты грома четверо девочек остались пережидать ливень. Но вскоре они поняли, что в темных коридорах за ними наблюдает нечто, пришедшее из-за запертой двери на чердак.
Пьяный парень впервые в глухой волгоградской деревне решает среди ночи пешком вернуться к родителям девушки, не зная дороги. В лесу его внезапно настигает оглушительная музыка, льющаяся из странного деревянного дома, куда его непреодолимо тянет зайти.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
Трое студентов, прогулявших этнографическую практику, застревают в глухом лесу по пути в деревню Обознанка. Местная бабка из автобуса с неестественной улыбкой отправляет их идти на солнце, но тропа уводит на север. Вскоре из кустов появляются молчаливые мужики в лаптях с заточенными шестами.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Очнувшись в странной палате без окон, герой замечает, что у дверей здесь два цвета — красный и чёрный, а пол похож на шахматную доску. Соседи по палате выглядят пустыми и словно ослепшими, а когда двери открываются, их вызывают по фамилиям, и они уходят под странную музыку.
В новом доме, доставшемся в наследство от дяди, Виктора по ночам будят странные звуки из-за стены: царапанье, стуки и чей-то хриплый сап. С каждым днём шум становится настойчивее, а на старой семейной фотографии вдруг проявились тёмные пятна, которых раньше не было.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Парень с пулеметом и гитарным футляром вместо щита вышел против двоих: здоровяка с топором у горла заложника и красноволосой, что парит над головой шесть пистолетов. Он просит отпустить пленника, но в ответ слышит обвинение в предательстве и смертный приговор.
В деревне, где вырубили часть проклятого леса, по ночам начали сходить с ума собаки, а днем бесследно исчезают люди. Местный житель узнает, что пропавший инвентарь лесорубов находят брошенным в чаще, а следы воров обрываются прямо посреди чащи.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В белорусской глубинке, где лес подступает к окнам, анон с недавно пережитой операцией коротает время за «The Sims 4». Вскоре он замечает жуткое совпадение: каждый раз, когда на его виртуальном участке появляется лиса, в игре случается катастрофа — ломается техника, вспыхивает пожар. А затем рыжая гостья приходит уже не в монитор, а в его реальный двор, и вслед за этим у анона умирает телефон.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
