В пасмурный день двое влиятельных бандитов получают странный визит от солидного старика, который сообщает об отказе платить дань с отдалённого острова. Отправившись разбираться лично, они даже не подозревают, что их ждёт не просто непокорный должник, а нечто, что превратит их из хозяев города в безумных пациентов психушки.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
Старый город хранит тайны, а заброшенная школа — лишь декорация для встречи с прошлым. Артём приезжает к бабушке и случайно натыкается на одноклассников, которых не видел два года, но их лица кажутся слишком знакомыми, а сама встреча — подозрительно удобной. Когда компания решает исследовать руины, Артём понимает: он единственный, кто не знает, что случилось с этим местом на самом деле.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
Сэт за рулём — это уже риск, а Верден с его изрытыми воронками лесами — риск вдвойне. Мы свернули с туристической тропы, навигатор сдох, и под ногами всё чаще попадались ямы, которые природа так и не смогла заровнять. Где-то здесь, среди табличек с черепом и костями, начинается зона, куда лучше не заходить.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В ночной ливень машина Влада застревает в грязи у заброшенного поселка. Спасаясь от непогоды, он стучится в единственный дом с горящим окном — и попадает в пустой, пропахший пылью пионерлагерь, где на стенах застыли хищные улыбки нарисованных зверей. Когда из темноты доносится барабанная дробь, Влад понимает: он здесь не один.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Фаррух третий день ищет брата, исчезнувшего у проклятого Искандеркуля. Местные молчат, горы давят, а тишина озера кажется слишком глубокой. Но когда он замечает силуэт, медленно поднимающийся из мутной воды, надежда сменяется леденящим ужасом.
В спальном районе из окна восьмого этажа герой становится свидетелем смерти прохожего — и замечает, что бродячие псы ведут себя у тела слишком странно, слишком осмысленно. Через месяц те, кто стоял тогда в толпе, начинают жаловаться на одно и то же: кожа на лице словно перестаёт держаться.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
В опустевшей школе, в ночь пятницы 13-го, под вой ветра и раскаты грома четверо девочек остались пережидать ливень. Но вскоре они поняли, что в темных коридорах за ними наблюдает нечто, пришедшее из-за запертой двери на чердак.
Пьяный парень впервые в глухой волгоградской деревне решает среди ночи пешком вернуться к родителям девушки, не зная дороги. В лесу его внезапно настигает оглушительная музыка, льющаяся из странного деревянного дома, куда его непреодолимо тянет зайти.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
Очнувшись в странной палате без окон, герой замечает, что у дверей здесь два цвета — красный и чёрный, а пол похож на шахматную доску. Соседи по палате выглядят пустыми и словно ослепшими, а когда двери открываются, их вызывают по фамилиям, и они уходят под странную музыку.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
В новом доме, доставшемся в наследство от дяди, Виктора по ночам будят странные звуки из-за стены: царапанье, стуки и чей-то хриплый сап. С каждым днём шум становится настойчивее, а на старой семейной фотографии вдруг проявились тёмные пятна, которых раньше не было.
Владелец старого «Кадиллака» просыпается после ночи, полной странных правил и леденящих душу совпадений. Его лучший друг бесследно исчез, а звонок по номеру из найденного в машине списка обещает правду, которая звучит как приговор.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
Холодный октябрьский вечер. Герой стоит у входа в «Пятерочку», пока жена и дочь зашли за покупками. Подняв глаза, он видит, что магазин исчез — на его месте лишь густая трава и кустарники.
Парень с пулеметом и гитарным футляром вместо щита вышел против двоих: здоровяка с топором у горла заложника и красноволосой, что парит над головой шесть пистолетов. Он просит отпустить пленника, но в ответ слышит обвинение в предательстве и смертный приговор.
Ночная стоянка на краю леса. У костра сидят двое — парень и девушка. Она — оборотень, он — бессмертный, и их романтический вечер прерывает внезапная драка.
В серой утренней гостиной девушка просыпается на диване после кошмара, но возвращаясь в спальню, замечает в кресле подозрительный силуэт. Свет гаснет, тень исчезает — но наутро из дома пропадают ключи, а зрение стремительно ухудшается, превращая мир в роящиеся тени.
В деревне, где вырубили часть проклятого леса, по ночам начали сходить с ума собаки, а днем бесследно исчезают люди. Местный житель узнает, что пропавший инвентарь лесорубов находят брошенным в чаще, а следы воров обрываются прямо посреди чащи.
Алексей купил квартиру в старой панельке и решил снести странный выступ в коридоре, которого не было ни на одном чертеже. За мягким бетоном он обнаружил зеркальную копию собственного жилья — с дымящимся супом, газетой 1984 года и запахом чужой жизни. Обратного пролома уже нет, а из-за двери соседки доносится голос, который знает его имя.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
