Блогер-садовод Аня вскрывает подозрительный черный пакет без маркировки из интернет-магазина. Внутри — ярко-красные семена неведомого «чудо-цветка» с пугающим названием «Привет Гансу». Едва она закапывает их в грунт, как из земли начинают лезть стремительные ростки, ломая привычное представление о времени.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Ноябрь 1998 года. Южная окраина Краснодара. После трёх суток ливня земля провалилась, обнажив арочный вход из тёсаного ракушечника. Геолог Аркадий Ланцов спустился внутрь, а через 43 минуты вышел и обнаружил, что его часы показывают время на 43 минуты раньше момента входа — а записи в блокноте идут в обратном порядке.
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
Молодой человек заперт в собственной комнате уже несколько дней. Дверь и окна не поддаются, связь не работает, а из-за двери доносятся звуки, словно кто-то ползает на четвереньках и принюхивается.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
В провинциальном Сермынске, где жизнь застыла среди разбитых дорог, концерт «Арии» ворвался глотком свободы. Но когда в разгар выступления погас свет, я увидел в глазах самого Кипелова не растерянность, а настоящий ужас, направленный куда-то на балконы.
Девочка Марфа не может оторваться от окна: маленькое чёрное облачко среди грозовых туч ведёт себя странно, пуская молнии, словно живое. На следующий день оно не исчезает, а будто зовёт её, и Марфа чувствует, что не в силах сопротивляться этому зову.
В школьной столовой Артём замечает странную бледную девочку в лохмотьях, но друг высмеивает его. Позже, выйдя в пустой коридор, он слышит чавканье из туалета.
Студент колледжа Майк, мечтая сбежать в Лас-Вегас, соглашается на план друга ограбить комиссионную лавку в канун Рождества. Друзья уверены, что хозяин уехал на праздники, а добыча лежит в банке из-под праха прямо за прилавком. Но когда они в костюмах Санта-Клаусов пробираются в магазин, тишина пустого помещения кажется слишком зловещей.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Моей собаке почти 31 год, и я никогда не задумывался, насколько это странно. Снуп всегда был рядом, выручая меня из неловких ситуаций — например, однажды он спугнул незнакомца, который хотел показать мне коллекцию игрушек в своем фургоне. Но когда в лесу или на пустынной дороге появляются люди в черном, а пес начинает скулить и метаться, я начинаю подозревать, что дело не просто в воспитании.
Подросток, лидер местной шайки, решает обокрасть автостоянку, где работает его отец. Ночью, проникнув в разбитый «Мерседес», он начинает снимать магнитолу — и вдруг чувствует, как чья-то рука с нечеловеческой силой сжимает его запястье.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В канун Нового года, который он ненавидел с детства, одинокий и замкнутый мужчина замечает в супермаркете женщину в сером пальто и голубом платке — точь-в-точь в той одежде, в которой много лет назад бесследно исчезла его мать. Вскоре на пороге его квартиры появляется белая коробка, перевязанная красной лентой, и праздничная ночь перестаёт быть просто воспоминанием о старых ранах.
В 1996 году трое бритоголовых парней на безлюдной трассе жестоко убивают бездомного. Перед смертью бродяга простирает руки к небу и проклинает своих мучителей на вечные муки. Спустя 15 лет один из них, Николай, живет спокойной жизнью примерного семьянина, но однажды вечером его пятилетняя дочь приходит к нему с испуганным лицом.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Ты приходишь в себя в холодной, лишённой света комнате, не помня, как здесь оказался. Позади слышится тихий шорох, а когда ты оборачиваешься, то видишь неподвижную фигуру с пустыми глазами — и понимаешь, что дверь исчезла.
В храме тишины и мрака просыпается творец, чьи руки помнят вчерашнее совершенство. Сегодня он снова выходит на охоту, ведомый голодом, который невозможно утолить, и в глазах случайной прохожей уже читает приговор.
Трое подростков находят в лесу неподвижного белого пса, который смотрит не мигая, а потом обнаруживают незапертый люк, ведущий в чистый коллектор — и спускаются в туннель, откуда доносится писк крыс и где вода начинает подниматься.
В старом вагоне метро мужчина замечает сумку, которая вздыхает, и пассажира, которого не видят остальные. Следуя за незнакомцем в пустом пальто, он выходит из подземки в серый город, где пустота становится осязаемой. Кто этот человек — и почему его присутствие стирает реальность вокруг?
Девушка просыпается в пустой квартире и понимает, что пропустила нечто важное. Теперь она ждет, затаив дыхание у двери, когда с лестницы донесется тот самый грохот, предвещающий появление дрожащего карлика в полосатой пижаме. Но самое страшное — она не может оторваться от глазка, хотя знает, что он смотрит в ответ.
В ночь на Хэллоуин твой дом превращается в декорацию для вечеринки — зловещие тыквы, летучие мыши и свечи, что следят за каждым шагом. Ты ждёшь гостей, но первыми на пороге оказываются дети в костюмах, и их «угощение или жизнь» звучит чуть серьёзнее, чем должно. А в приглашении, что ты разослала, была одна странная просьба: перед приходом пересчитать пальцы на руках и ногах.
На Северном Урале группа туристов спасается бегством от неведомого чудовища, что валит деревья. Укрывшись в охотничьей избушке, они узнают от хозяина, что навлекли на себя гнев Хранителя леса. Теперь на помощь им спешит шаман с мрачным прошлым и его спутник-демон.
Бухгалтер Клавдия Васильевна годами тайно любит статного директора ПТУ, который пьет только по праздникам, а в остальное время — образцовый трезвенник и семьянин. Но после внезапной гибели его жены в странной аварии, которую местный слесарь объяснил появлением на дороге кошки размером с овчарку, в тихом райцентре начинают происходить вещи, от которых волосы встают дыбом.
Экстрасенс Скаллион предрекает, что в ближайшие десятилетия карта мира изменится до неузнаваемости: целые материки уйдут под воду, а из океана поднимутся новые земли. Но что, если его пророчества — не просто фантазии, а отражение реального процесса, который уже начался?
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
В промерзшем переулке, среди слепых особняков, Женя находит лавку с вывеской «Перстень Дьявола». Древний старик с ледяными глазами уже знает, зачем он пришел, и предлагает роскошное кольцо с рубином за смехотворную цену. Но в воздухе витает тяжелый, сладковатый запах, и Женя чувствует: за эту сделку придется заплатить куда больше, чем он предполагает.
На кладбище мужик сбивал медные таблички и резал бронзовые памятники, пока не плюнул на старую могилу. Ночью к нему явилась мертвая старушка и повела к братской могиле, где под плитой оказались три сундука с сокровищами. Но когда жадность погнала его туда в третий раз, он перепутал плиту и вместо сундуков наткнулся на гроб с мертвецом.
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
В Геката-холл, где стены подчиняются желаниям, а призраки — часть интерьера, новенькая Джессика знакомится с соседкой Рейчел. Но за уютной болтовнёй о школе и её обитателях скрывается нечто, что заставит пожалеть о съеденном ужине, когда директриса погасит свечи.
