В захолустном городке с пустынными улицами и странными памятниками, искажающими реальность, парень поселяется в хайтек-квартире дяди. Но техника глючит, интернет работает только на половину сайтов, а из-под двери соседней квартиры сыплется песок.
В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
В лесах, где туман скрывает каждое дерево, дети видят то, чего не замечают взрослые: фигуру в чёрном костюме, чьи руки тянутся из темноты, заставляя жертву замереть и шагнуть навстречу. Перед исчезновением ребёнку снятся кошмары, а на утро находят лишь пустую комнату и разбитое окно.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В пустом ночном торговом центре уборщик находит потерявшегося мальчика. Ребёнок боится идти с ним, но герой настаивает — и начинает странный ритуал, выворачивая одежду мальчика наизнанку. Он говорит, что так будет лучше, но не объясняет, от кого или чего именно он его так защищает.
В уютном офисе с мягким светом и ароматом дорогого кофе Сашка вдруг ловит себя на странном желании — ему не терпится приступить к работе и стать частью этой идеальной корпоративной семьи. Но когда директор с радушной улыбкой заговаривает о «действительно длительном сотрудничестве», в его взгляде мелькает что-то, от чего по спине пробегает холодок.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
Раннее утро, пустынный двор психбольницы. Сотрудник спецслужбы встречается с нервным начальником ГОВД, который устроил допрос странного парня, пробравшегося в «санитарный поезд». Но в показаниях задержанного слишком много нестыковок, а сам он ведёт себя пугающе неестественно.
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
Проснувшись от тяжести на груди, герой с ужасом понимает, что в его квартире больше ничего не поддается его усилиям — вещи стали неподвижными, а простые действия требуют нечеловеческой силы. Он все еще может двигаться, но мир вокруг него превратился в ловушку, где даже собственная простыня едва его не задушила.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Пьяный Иван Иваныч, возвращаясь домой в новогоднюю ночь, сбивается с пути и, споткнувшись, садится отдохнуть прямо на могильную плиту. В кромешной тьме и воющем ветре он слышит тихие, нечеловеческие шаги, а затем чья-то костлявая рука тяжело ложится ему на плечо.
Летняя ночь 1941 года. Немецкий солдат приходит в себя на поле боя, заваленном телами своих и русских. При свете полной луны он видит, как среди мертвецов резвятся невесть откуда взявшиеся тонкие, верткие силуэты.
В берёзовом лесу с идеально ровными кронами, где не встретишь ни зверя, ни птицы, герой натыкается на тридцать деревьев, посаженных по линейке. А затем из-за ствола выходит девушка неземной красоты, чей смех обрывается так же внезапно, как и её появление. После её ухода память отказывается сохранять её имя, а реальность начинает плыть.
Она ждала звонка от незнакомца с завораживающим голосом, который ошибся номером. Теперь она готова бросить всё ради встречи с ним, но её парень находит дневник, где каждая запись — шаг в пропасть.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
В июльский полдень двое детей решают отправиться на пустырь, чтобы поймать «Ничегошность» — странную штуку, о которой рассказывают только шепотом. Местные избегают этого поля даже днём, а в воздухе уже чувствуется что-то невыносимо тяжёлое.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Тишина на северном озере стала неестественной: стих ветер, замерла вода, и разом смолкли все птицы. Местный рыбак, не говоря ни слова, швыряет нас на дно лодки — в ясный солнечный полдень. Что приближается к нашему крошечному островку, если даже бывалый Егорыч приказывает не поднимать головы?
В студгородке, где серая дрянь правит бал, наркодилер Макс едет на сделку к новой клиентке, которую ломает без дозы. Но утро начинается с череды странностей: пьяный мужик сам бросается под колёса, а на месте жуткой аварии трупы в мешках начинают подавать признаки жизни.
Ты в доме молчаливой светловолосой девушки. Она не обращает на тебя внимания, пока ты бродишь по комнатам и трогаешь её вещи. Но когда ты начинаешь бесконечно щёлкать выключателем, за твоей спиной раздаётся душераздирающий крик.
С детства героя преследуют ожившие страшилки: существо из-под кровати оставляет на ноге след с семью пальцами, а шептун за спиной настойчиво требует обернуться. Однажды его друг видит то, что заставляет его навсегда потерять рассудок.
В заброшенной деревне Моховая Маза, где когда-то жили мордва и русские, рассказывали о маленьких недобрых людях, что днем прячутся в холмах, а ночью выползают отовсюду. Местные называли их «йырмаа» или «сорока» — те, кого не счесть. Я приехал сюда в сумерках, но со всех сторон меня молча обступили собаки, не давая выйти из машины.
В переполненном лайнере, направляющемся на Марс, журналист Гарик получает шанс, о котором мечтают все: таинственно исчезнувший из науки профессор Силантьев сам назначает ему интервью. Но в доме на окраине Новой Москвы ученый ставит жесткие условия, а его рассказ начинается с сигнала бедствия, пойманного пять лет назад у пояса астероидов.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
21 октября 1978 года над Бассовым проливом исчез самолёт с молодым пилотом Фредериком Валентичем. Погода была идеальной, а на связь он вышел лишь однажды — чтобы сообщить диспетчеру о странном объекте с яркими огнями, который начал кружить вокруг него. Последнее, что услышали на земле, — это голос пилота, который внезапно прервался.
Дрожит руль под ладонями, пылит июльская дорога, и кажется, что впереди только бесконечное лето. Но стоит другу позвать на озеро Звездочку, как безмятежный мир дает трещину, а в глазах приятеля загорается пугающий, незнакомый огонек.
В лаборатории, кишащей ядовитыми змеями и пауками, работает Лора — затравленная одиночка, которую никто не воспринимает всерьёз. Но после того, как двое её обидчиков один за другим погибают при странных обстоятельствах, рассказчик замечает, что у тихой девушки есть жуткая привычка чесать болячки на руках.
В городе, где асфальт диктует свои законы, а трещины требуют особого шага, Саша знает: стоит ошибиться — и случится непоправимое. Но когда привычные правила сменяются новыми, а ночью даже любимые вещи начинают стоять неправильно, мальчик понимает: Игра становится смертельно опасной.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
Мужчина слышит зов из запретной зоны, куда боятся заходить даже егеря. В ночь, когда он решается наконец ответить, лес встречает его тишиной и странным воем — не звериным и не человеческим. Андрей разводит костер-ловушку, надеясь увидеть того, кто манит его уже много лет.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
В глухой горной местности провинции Каи бывший самурай, ставший странствующим монахом, принимает ночлег от любезного дровосека. Но в доме этого бедняка царит подозрительная учтивость, а сам хозяин слишком гладко рассказывает о своём падении. Что скрывается за маской раскаяния в этой хижине, затерянной среди скал и лунного света?
В пустом городе без теней и красок, где время застыло в ржавчине, ты просыпаешься в старом милицейском УАЗе. Вокруг — безжизненные панельные многоэтажки, а единственный звук — скрип качелей на ветру. Ты жив, но здесь нет никого и ничего, кроме вопроса: как ты сюда попал?
Встреча старых друзей в баре оборачивается неожиданным подарком: брелоком с крошечным зубом внутри, который двадцать лет пролежал в кармане у Пузатова. Стоит рассказчику взглянуть на сувенир, как в голове вспыхивает образ чего-то жуткого, а память услужливо подкидывает забытый эпизод из детства — про бомжа с искалеченной рукой и недостроенную серую высотку.
Промозглым утром доктор прибывает к постели умирающей вдовы, но вместо привычной картины болезни его встречают странные приготовления и двусмысленные намёки. Камердинер с затаённой надеждой, Викарий с почти нежной улыбкой и Душеприказчик, ждущий уже неделю, — все они словно знают больше, чем говорят. А сама пациентка, утопающая в подушках, бормочет что-то бессвязное, и доктору предстоит понять, что здесь не так.
Очнувшись в купе поезда, герой не помнит, как сюда попал, а его сосед странно хихикает и утверждает, что связи нет, а поезд едет «никуда». В тамбуре загадочная брюнетка намекает, что его любимые вещи здесь не случайны, а проводница требует предъявить билет, привязанный… к ноге.
Искал редкие грибы в даркнете, а наткнулся на объявление от человека по имени Биг Уэйн. За тысячу долларов он предлагал приехать и обнять любого человека, зная лишь его имя и адрес. Я удалил Tor и молюсь, чтобы никогда с ним не встретиться.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
В комнате сына, погибшего тридцать лет назад, старый завхоз замечает в углу за кроватью тёмное пятно — бесформенную кучу одежды, которой там быть не должно. Он не решается подойти и проверить, оставляя лампу включённой. Но на следующий день, поднимаясь по лестнице, он чувствует, что странность не отпускает его.
В провинциальном городке 90-х пятилетняя девочка ночью на качелях увидела невероятно огромную голубоватую луну, висящую прямо перед ней, словно на экране. Но когда она обернулась, чтобы позвать бабушку, взрослые в ужасе вскочили и бросились к ней — они явно видели нечто совсем другое.
В дачном поселке, где река ежегодно забирает жизни, Ирина Николаевна находит в своем доме незваного гостя — юношу, который поселился в ее бане. Но старушку пугает не столько сам бродяга, сколько то, что он застал ее врасплох в самый неподходящий момент.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
На лестничной площадке мы нашли собственного кота, пропавшего два месяца назад. Дверь в квартиру была открыта, а на кухне кто-то шумно хозяйничал в холодильнике. Ворвавшись внутрь, я увидел невероятно чумазую бродяжку, которая жадно ела фарш руками, содранными до костей.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
Девочка ненавидит дачу из-за вонючего туалета и завидует соседскому старику Евсеичу, у которого всё образцово. Но однажды сосед умирает, и вскоре начинают происходить странности: его силуэт замечают на участке, а отец наконец лезет чинить крышу, которую покойник при жизни просил починить.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
