В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаным языком, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит психологический эксперимент для подготовки человечества к контакту, но его сообщения пугающе быстро удалялись. Недавно, спустя годы, «Инсайдер-Технократ» снова появился в сети, оставив один туманный пост и бесследно исчезнув.
Восьмидесятидвухлетняя женщина коротает промозглый ноябрьский день в постели, утомленная белизной потолка и заботой сиделки. Ей кажется, что её собственная жизнь, полная давно ушедших людей и несбывшихся надежд, давно стерта чужой, придуманной историей. Но прошлое не отпускает её, напоминая о себе тяжелым грузом имен и утрат.
Ночной патруль возле стадиона натыкается на странного мужика, который с жаром что-то доказывает обычному футбольному мячу, называя его Гришей. Когда возбужденного дебошира увозят в райотдел, патрульные замечают, что оставленный мяч начинает медленно катиться в гору — в ту сторону, куда уехала машина.
Пьяный Иван Иваныч, возвращаясь домой в новогоднюю ночь, сбивается с пути и, споткнувшись, садится отдохнуть прямо на могильную плиту. В кромешной тьме и воющем ветре он слышит тихие, нечеловеческие шаги, а затем чья-то костлявая рука тяжело ложится ему на плечо.
Летняя ночь 1941 года. Немецкий солдат приходит в себя на поле боя, заваленном телами своих и русских. При свете полной луны он видит, как среди мертвецов резвятся невесть откуда взявшиеся тонкие, верткие силуэты.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
В пустом ночном торговом центре уборщик находит потерявшегося мальчика. Ребёнок боится идти с ним, но герой настаивает — и начинает странный ритуал, выворачивая одежду мальчика наизнанку. Он говорит, что так будет лучше, но не объясняет, от кого или чего именно он его так защищает.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
В больничном коридоре бабушка выпытывает у врача подробности после укуса клеща, унесшего её внучку. Доктор странно задумчив, а в его руках подозрительно большой пакет с извлечённым паразитом.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В берёзовом лесу с идеально ровными кронами, где не встретишь ни зверя, ни птицы, герой натыкается на тридцать деревьев, посаженных по линейке. А затем из-за ствола выходит девушка неземной красоты, чей смех обрывается так же внезапно, как и её появление. После её ухода память отказывается сохранять её имя, а реальность начинает плыть.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
Она ждала звонка от незнакомца с завораживающим голосом, который ошибся номером. Теперь она готова бросить всё ради встречи с ним, но её парень находит дневник, где каждая запись — шаг в пропасть.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
В июльский полдень двое детей решают отправиться на пустырь, чтобы поймать «Ничегошность» — странную штуку, о которой рассказывают только шепотом. Местные избегают этого поля даже днём, а в воздухе уже чувствуется что-то невыносимо тяжёлое.
Ты в доме молчаливой светловолосой девушки. Она не обращает на тебя внимания, пока ты бродишь по комнатам и трогаешь её вещи. Но когда ты начинаешь бесконечно щёлкать выключателем, за твоей спиной раздаётся душераздирающий крик.
В уютном офисе с мягким светом и ароматом дорогого кофе Сашка вдруг ловит себя на странном желании — ему не терпится приступить к работе и стать частью этой идеальной корпоративной семьи. Но когда директор с радушной улыбкой заговаривает о «действительно длительном сотрудничестве», в его взгляде мелькает что-то, от чего по спине пробегает холодок.
В пустом доме, оставшись один на пятнадцать минут, пятилетний мальчик слышит за спиной скрипучий голос: «Надо тебе мне отмстить, а то поссоримся». В тёмном углу, за огромным шкафом, стоит нечто, занимающее пространство до самого потолка — и оно требует странного возмездия.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
В заброшенном посёлке, где за неделю бесследно исчезли две тысячи человек, агент SCP Рауль замечает странную статую у одного из домов. Внутри многоэтажки его встречают кровавые следы, ведущие на верхние этажи, словно кто-то невидимый медленно поднимается по лестнице.
В заброшенной деревне Моховая Маза, где когда-то жили мордва и русские, рассказывали о маленьких недобрых людях, что днем прячутся в холмах, а ночью выползают отовсюду. Местные называли их «йырмаа» или «сорока» — те, кого не счесть. Я приехал сюда в сумерках, но со всех сторон меня молча обступили собаки, не давая выйти из машины.
Тишина на северном озере стала неестественной: стих ветер, замерла вода, и разом смолкли все птицы. Местный рыбак, не говоря ни слова, швыряет нас на дно лодки — в ясный солнечный полдень. Что приближается к нашему крошечному островку, если даже бывалый Егорыч приказывает не поднимать головы?
Ночная смена в техподдержке — адская рутина, пока ты не подключаешься к вебке проблемного клиента. Его компьютер кишит вирусами, а сам он со справкой — но пугается он не глюков, а того, чего не видит камера. Твой коллега, слетевший с катушек, уже побывал у него дома и оставил таблетки, а теперь и ты чувствуешь, как ледяная рука тянется к твоему позвоночнику.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
С детства героя преследуют ожившие страшилки: существо из-под кровати оставляет на ноге след с семью пальцами, а шептун за спиной настойчиво требует обернуться. Однажды его друг видит то, что заставляет его навсегда потерять рассудок.
В переполненном лайнере, направляющемся на Марс, журналист Гарик получает шанс, о котором мечтают все: таинственно исчезнувший из науки профессор Силантьев сам назначает ему интервью. Но в доме на окраине Новой Москвы ученый ставит жесткие условия, а его рассказ начинается с сигнала бедствия, пойманного пять лет назад у пояса астероидов.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
21 октября 1978 года над Бассовым проливом исчез самолёт с молодым пилотом Фредериком Валентичем. Погода была идеальной, а на связь он вышел лишь однажды — чтобы сообщить диспетчеру о странном объекте с яркими огнями, который начал кружить вокруг него. Последнее, что услышали на земле, — это голос пилота, который внезапно прервался.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
В лаборатории, кишащей ядовитыми змеями и пауками, работает Лора — затравленная одиночка, которую никто не воспринимает всерьёз. Но после того, как двое её обидчиков один за другим погибают при странных обстоятельствах, рассказчик замечает, что у тихой девушки есть жуткая привычка чесать болячки на руках.
В заброшенном доме, где герой провел детство, всё кажется знакомым, но неуловимо чужим. Телевизор, который не включали три года, вдруг показывает четкую картинку, а в окно кто-то глухо стучится. Ночью в тишине старого дома просыпается то, что не должно было ожить.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В глухой горной местности провинции Каи бывший самурай, ставший странствующим монахом, принимает ночлег от любезного дровосека. Но в доме этого бедняка царит подозрительная учтивость, а сам хозяин слишком гладко рассказывает о своём падении. Что скрывается за маской раскаяния в этой хижине, затерянной среди скал и лунного света?
Дрожит руль под ладонями, пылит июльская дорога, и кажется, что впереди только бесконечное лето. Но стоит другу позвать на озеро Звездочку, как безмятежный мир дает трещину, а в глазах приятеля загорается пугающий, незнакомый огонек.
В пустом городе без теней и красок, где время застыло в ржавчине, ты просыпаешься в старом милицейском УАЗе. Вокруг — безжизненные панельные многоэтажки, а единственный звук — скрип качелей на ветру. Ты жив, но здесь нет никого и ничего, кроме вопроса: как ты сюда попал?
В городе, где асфальт диктует свои законы, а трещины требуют особого шага, Саша знает: стоит ошибиться — и случится непоправимое. Но когда привычные правила сменяются новыми, а ночью даже любимые вещи начинают стоять неправильно, мальчик понимает: Игра становится смертельно опасной.
Встреча старых друзей в баре оборачивается неожиданным подарком: брелоком с крошечным зубом внутри, который двадцать лет пролежал в кармане у Пузатова. Стоит рассказчику взглянуть на сувенир, как в голове вспыхивает образ чего-то жуткого, а память услужливо подкидывает забытый эпизод из детства — про бомжа с искалеченной рукой и недостроенную серую высотку.
Промозглым утром доктор прибывает к постели умирающей вдовы, но вместо привычной картины болезни его встречают странные приготовления и двусмысленные намёки. Камердинер с затаённой надеждой, Викарий с почти нежной улыбкой и Душеприказчик, ждущий уже неделю, — все они словно знают больше, чем говорят. А сама пациентка, утопающая в подушках, бормочет что-то бессвязное, и доктору предстоит понять, что здесь не так.
Очнувшись в купе поезда, герой не помнит, как сюда попал, а его сосед странно хихикает и утверждает, что связи нет, а поезд едет «никуда». В тамбуре загадочная брюнетка намекает, что его любимые вещи здесь не случайны, а проводница требует предъявить билет, привязанный… к ноге.
Искал редкие грибы в даркнете, а наткнулся на объявление от человека по имени Биг Уэйн. За тысячу долларов он предлагал приехать и обнять любого человека, зная лишь его имя и адрес. Я удалил Tor и молюсь, чтобы никогда с ним не встретиться.
В заброшенной шахте под старым пиратским сервером Minecraft игрок наткнулся на стену из обсидиана, которую невозможно обойти или докопаться до её верха. Админ утверждает, что в этих координатах вообще ничего нет, но стена не исчезает даже после переустановки клиента. А когда герой случайно ударяет блок деревянным мечом, тот разрушается — словно сама логика игры дала трещину.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
В комнате сына, погибшего тридцать лет назад, старый завхоз замечает в углу за кроватью тёмное пятно — бесформенную кучу одежды, которой там быть не должно. Он не решается подойти и проверить, оставляя лампу включённой. Но на следующий день, поднимаясь по лестнице, он чувствует, что странность не отпускает его.
В тихой самарской квартире, где жара сменилась ледяным сквозняком, Маша проснулась не одна. Из полумрака за ней наблюдала трёхметровая фигура с лошадиной мордой и абсолютно чёрными глазами — и, кажется, она сама была не меньше напугана тем, что её видят.
В вечернем метро я заметил девушку, которая металось между пассажирами с отчаянием загнанного зверя. Она пыталась выйти на каждой станции, но толпа каждый раз оттесняла её обратно в вагон. Я знаю, что она здесь третий день, и знаю, что скоро ей придётся научиться жить по-новому.
В дачном поселке, где река ежегодно забирает жизни, Ирина Николаевна находит в своем доме незваного гостя — юношу, который поселился в ее бане. Но старушку пугает не столько сам бродяга, сколько то, что он застал ее врасплох в самый неподходящий момент.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
Девочка ненавидит дачу из-за вонючего туалета и завидует соседскому старику Евсеичу, у которого всё образцово. Но однажды сосед умирает, и вскоре начинают происходить странности: его силуэт замечают на участке, а отец наконец лезет чинить крышу, которую покойник при жизни просил починить.
