В квартире бабы Клавы пахнет так, что соцработники бегут без оглядки. Старушка обожает звуки собственного организма и кормит два десятка кошек серым варевом из грязной кастрюли. Пятнадцатилетний Костя, мечтающий помочь одиноким старикам, несёт ей продукты — и не знает, что в этой квартире его уже заждались.
В захолустном городке, пропахшем патокой, семнадцатилетняя Олеся встречает свою первую любовь — парня, который вернулся из столицы совершенно другим. У него исчез врожденный дефект, появились пугающие навыки жонглирования ножами, а в глазах погас свет — и теперь он хранит молчание о том, что с ним произошло на самом деле.
Ночной поезд, пустой вагон и попутчица, которая просит открыть душное окно. Но Миша знает: у него всего сорок минут до остановки, а в наушниках играет музыка, которую никто не должен услышать.
Колян остался один в родительской квартире, а часы на его смартфоне застыли на 22:46. Заказанное через доставку пиво привёз странный курьер, который исчез в темноте, оставив на пороге неподъёмную сумку.
В лесу у железной дороги стоит сарай, где живут трое беспризорников. Однажды вечером один из них уходит за водой и не возвращается, а из темноты доносится странный хруст. Пёс Пират выбегает из леса, но кто или что крадётся следом?
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
На крыше затопленного небоскреба двое подростков кормят море железками, веря, что это замедляет потоп. Но из черной бездны уже поднимаются волнорезы — твари, уничтожившие половину их мира. Сегодняшний улов обещает быть странным.
