В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
В сибирской деревне Окунево, где археологи нашли древнее культовое место, появилась загадочная женщина Расма. Она объявила эти глухие леса «Пупом Земли» и новым Ноевым ковчегом, но странности только начинаются. Местные легенды гласят, что под землей скрыт храм с магическим кристаллом знаний, а в окрестных озерах таится секрет вечной жизни.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
В капелле Вечной Покорности умирающий пастор с безупречной репутацией ждет не отпущения грехов, а инквизитора Ордо Маллеус. Его исповедь начинается с признания в трусости, но прошлое, которое он скрывал десятилетиями, связано с именем, стертым из всех архивов Империума.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
В городе, где набережная больше напоминает декорации к хоррору, а местный чудак с соколом на руке — привычная деталь пейзажа, бессонная ночь выгоняет героиню к реке. Свинцовое небо, туман и странное чувство, что её кто-то ждёт — и вот уже остров посреди Днепра начинает медленно приподниматься на членистых лапах. Но самое жуткое происходит, когда это нечто замечает её взгляд.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
В колхозе, где режут скот каким-то чудным способом, а местные называют это «работой», главный герой решает сбежать. Но погоня за ним не прекращается даже в лесу, а наутро, выбравшись к людям, он понимает: от этих мест так просто не уходят.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
В заброшенном бункере сталинских времён, глубоко под землёй, идёт жестокий психологический эксперимент: троих испытуемых оставили в полной темноте, чтобы проверить, как легенда о древнем чудовище сломает их рассудок. Но когда доцент Зимин остаётся один просматривать записи с камер, он замечает на плёнке то, чего там быть не должно — безмолвную фигуру, несущуюся из тьмы, и огромный силуэт, вырастающий за спиной у жертвы.
В элитном лицее пятнадцатилетний подросток чувствовал себя чужим среди золотой молодежи. Спасаясь от навязчивой религиозности матери, он увлекся магией и эзотерикой — пока однажды в их доме не появился странный гость с дефектом речи и дергаными движениями, который с жадным наслаждением смотрел на огонь в банной печи.
В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
Матросы находят в заброшенном форте винный погреб. Ночью к их костру выходит странный монах, бормочущий о грехах и молитве кровью. Что-то в его облике заставляет бывалых моряков похолодеть.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
Врата с барельефами демонов и крылатых львов скрывали ответы на все вопросы, но я не решался сделать шаг, любуясь отблесками огня и игрой теней. Всё-таки ray tracing и DLSS способны творить чудеса — я отложил геймпад в сторону.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
На соляных топях Валгааста, где даже воздух пропитан страхом, капитан Бехеровка принимает командование «Гибельным клинком» — сверхтяжелым танком, который его же экипаж боится называть иначе как проклятым. Говорят, его машина-дух убивает собственных стрелков, а мертвые командиры продолжают вести машину в бой. Готов ли капитан, переживший гибель своей прошлой команды, узнать, что из этого правда?
В утренней саванне у реки Сенегал ядовитая змея жалит старого павиана-бродягу. Спасаясь от яда, он спешит к целебной траве, но путь преграждает разлившийся поток. У последней надежды — брода — его ждет неожиданная преграда.
На поляне, усеянной костями, девушка Женя собирает останки, словно грибы, а затем приставляет их к руке парня, превращая плоть в прозрачную энергию. Краснокожая демоница блюет от увиденного, а в лесу волк толкает пустую машину — и никто не знает, кто на самом деле управляет этим кошмаром.
Водитель автобуса Сергей ведет дневник выживания в мертвой Москве, где обычный грипп превратил людей в кровавые тени. Но когда он находит колодец у Кремля, его преследует не только голод и бандиты — запах горелого хлеба становится предвестником чего-то гораздо более личного и необъяснимого.
В душной мастерской закройщица Александра Ивановна срывает злость на тихой мастерице Танечке. В ответ девушка с невинным личиком спокойно и вкрадчиво называет её собакой — и это слово попадает в самую точку. Вернувшись домой, Александра Ивановна не может уснуть, а лунная ночь пробуждает в ней странную, древнюю тоску.
В заброшенном трамвайном депо доживает свой век старый вагон Келлер, который помнит каждую поездку с кондукторшей Светланой. Но сегодня — особенный день: девушка уезжает навсегда, а из леса приходят слухи об обезумевшем Икарусе, который отрастил лапы и сожрал сторожа.
В дождливый октябрьский вечер четверо друзей проникают в заброшенный особняк, где двадцать лет назад поспешно съехала богатая семья, бросив все вещи. Алан, заводила компании, уговаривает остальных обыскать комнаты в поисках ценностей, но в коридоре оказывается странно разное количество дверей с каждой стороны. Когда друзья расходятся, в темноте старого дома начинает происходить нечто, заставляющее усомниться, что они здесь одни.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
На осеннем кладбище, среди увядающих роз и кипарисов, герой навещает могилу женщины, которую никогда не знал при жизни. Но с некоторых пор его визиты сопровождает странная черная птица — она неизменно срывается с надгробия при его появлении, словно ревностный страж, которому претит само присутствие живого.
Попав в загробный мир, профессор философии получает странное назначение в Департамент рождений. Оказывается, именно здесь решают, каким появится на свет будущий человек. Но вскоре он узнаёт, что среди его коллег есть тот, кто использует эту власть отнюдь не для добра.
В августе я решил перепройти легендарную «Мафию», скачав её с древнего торрент-сайта. Первые миссии встретили меня странными багами: такси ехало 40 км/ч, а враги валили с двух выстрелов. Но настоящий ужас ждал меня на гонке с болидами — машины соперников вели себя так, будто за рулём сидел не искусственный интеллект, а нечто гораздо более злое.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
В девятиэтажке над вашей квартирой живёт старуха, которая по ночам говорит с пустотой разными голосами. Однажды она является к вам с обвинением в краже золота, а через секунду уже зовёт вас чужим именем. Вскоре вы поймёте, что её безумие — лишь ширма для чего-то, что обитает в её сознании и начинает стучаться к вам через потолок.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В спальне цесаревича Алексея румынская принцесса Илеана склоняется над спящим мальчиком, а в её руке — нож с императорской кухни. В это же время в зимнем саду его сестра Ольга строит планы на свадьбу с князем Дмитрием, не подозревая, что через несколько минут увидит нечто, навсегда лишающее её голоса.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
Пульсирующий свет гирлянды освещает праздничный стол, но количество еды не сходится с числом живых. Два пустых стула ждут тех, кто уже никогда не сядет, а в памяти всплывает последнее предупреждение отца: берегись теней, они чувствуют счастье.
Сергей остался один в пустой квартире и, наконец, предался холостяцкому разгулу. Но когда он решил завязать с пьянством, его тело начало отказывать, а в тишине лифта его настиг детский плач, который, кажется, преследует его по пятам.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В зимнюю стужу Валентин Снегирёв остался один в квартире с продуваемым балконом. Внезапно в темном коридоре его настиг странный приступ удушья, а стены вокруг стали влажными и шершавыми. Теперь в душном мраке кто-то настойчиво шепчет ему не включать свет.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
