В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
Ночной сторож Сергей окружен фигурами, затаившимися в темноте за пределами круга света. Чтобы они не напали, он должен неусыпно следить за каждым их движением, но с приходом осени его силы на исходе. Единственный способ спастись — продержаться до зимы, не потеряв работу, ведь возвращение в родительский дом сулит нечто гораздо более страшное.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
В комнате умершей бабушки гаснет свет, и Костя остаётся один в темноте со свечой. Он пытается не вспоминать детскую легенду о Жердяе — существе, что заглядывает в окна к непослушным детям. Но когда парень замечает приоткрытую дверь в детскую, его охватывает леденящее любопытство.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
В капелле Вечной Покорности умирающий пастор с безупречной репутацией ждет не отпущения грехов, а инквизитора Ордо Маллеус. Его исповедь начинается с признания в трусости, но прошлое, которое он скрывал десятилетиями, связано с именем, стертым из всех архивов Империума.
В заброшенном доме, где прошло детство, мужчина находит старую книгу «Винни-Пух», ставшую ключом к кошмару. Лес за огородом манит его к поляне с накрытым столом и морем мёда — туда, где три года назад четверо друзей решили сыграть в сказку.
Студенческий стройотряд из Москвы, разбивший лагерь в удмуртской глуши у деревни Рычино, веселится у костра с местными. Те предупреждают парней не купаться в ближайшей реке — там обитает Вумурт, черноволосое существо, которое топит людей за неуважение к воде. Студенты лишь смеются над деревенскими сказками, но вскоре замечают, что один из их товарищей, собиравшийся искупаться, бесследно исчез.
В заброшенном доме, куда Настя случайно бросила камешек, в окне мелькнула фигура — женщина с седыми волосами и пустотой вместо лица. Она манит девочку к себе, и Настя чувствует, как её неудержимо тянет войти внутрь.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В московском отеле чиновник Никита просыпается с дикого похмелья и обнаруживает под потолком пульсирующий черно-фиолетовый клубок с глазом и щупальцами. Существо представилось Мафом, его не видно в камеру телефона, и оно утверждает, что контакт с ним — лишь вопрос достижения «определенной степени готовности».
Майк находит странную монету с пентаграммой и с тех пор ему невероятно везёт во всём. Но стоит ему потерять талисман, как брат начинает слышать пугающие звуки и впадает в панику.
В элитном лицее пятнадцатилетний подросток чувствовал себя чужим среди золотой молодежи. Спасаясь от навязчивой религиозности матери, он увлекся магией и эзотерикой — пока однажды в их доме не появился странный гость с дефектом речи и дергаными движениями, который с жадным наслаждением смотрел на огонь в банной печи.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
В сибирской деревне Окунево, где археологи нашли древнее культовое место, появилась загадочная женщина Расма. Она объявила эти глухие леса «Пупом Земли» и новым Ноевым ковчегом, но странности только начинаются. Местные легенды гласят, что под землей скрыт храм с магическим кристаллом знаний, а в окрестных озерах таится секрет вечной жизни.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
В колхозе, где режут скот каким-то чудным способом, а местные называют это «работой», главный герой решает сбежать. Но погоня за ним не прекращается даже в лесу, а наутро, выбравшись к людям, он понимает: от этих мест так просто не уходят.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
В городе, где набережная больше напоминает декорации к хоррору, а местный чудак с соколом на руке — привычная деталь пейзажа, бессонная ночь выгоняет героиню к реке. Свинцовое небо, туман и странное чувство, что её кто-то ждёт — и вот уже остров посреди Днепра начинает медленно приподниматься на членистых лапах. Но самое жуткое происходит, когда это нечто замечает её взгляд.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
Врата с барельефами демонов и крылатых львов скрывали ответы на все вопросы, но я не решался сделать шаг, любуясь отблесками огня и игрой теней. Всё-таки ray tracing и DLSS способны творить чудеса — я отложил геймпад в сторону.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
На соляных топях Валгааста, где даже воздух пропитан страхом, капитан Бехеровка принимает командование «Гибельным клинком» — сверхтяжелым танком, который его же экипаж боится называть иначе как проклятым. Говорят, его машина-дух убивает собственных стрелков, а мертвые командиры продолжают вести машину в бой. Готов ли капитан, переживший гибель своей прошлой команды, узнать, что из этого правда?
В утренней саванне у реки Сенегал ядовитая змея жалит старого павиана-бродягу. Спасаясь от яда, он спешит к целебной траве, но путь преграждает разлившийся поток. У последней надежды — брода — его ждет неожиданная преграда.
В заброшенном бункере сталинских времён, глубоко под землёй, идёт жестокий психологический эксперимент: троих испытуемых оставили в полной темноте, чтобы проверить, как легенда о древнем чудовище сломает их рассудок. Но когда доцент Зимин остаётся один просматривать записи с камер, он замечает на плёнке то, чего там быть не должно — безмолвную фигуру, несущуюся из тьмы, и огромный силуэт, вырастающий за спиной у жертвы.
Попав в загробный мир, профессор философии получает странное назначение в Департамент рождений. Оказывается, именно здесь решают, каким появится на свет будущий человек. Но вскоре он узнаёт, что среди его коллег есть тот, кто использует эту власть отнюдь не для добра.
В душной мастерской закройщица Александра Ивановна срывает злость на тихой мастерице Танечке. В ответ девушка с невинным личиком спокойно и вкрадчиво называет её собакой — и это слово попадает в самую точку. Вернувшись домой, Александра Ивановна не может уснуть, а лунная ночь пробуждает в ней странную, древнюю тоску.
В заброшенном трамвайном депо доживает свой век старый вагон Келлер, который помнит каждую поездку с кондукторшей Светланой. Но сегодня — особенный день: девушка уезжает навсегда, а из леса приходят слухи об обезумевшем Икарусе, который отрастил лапы и сожрал сторожа.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Матросы находят в заброшенном форте винный погреб. Ночью к их костру выходит странный монах, бормочущий о грехах и молитве кровью. Что-то в его облике заставляет бывалых моряков похолодеть.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
Дождь в деревне не прекращается, а люди пропадают один за другим. Семь заявлений об исчезновении за один день — и герой чувствует, что беда пришла и к его порогу. Стук в окно среди ночи и силуэты во тьме, озарённые вспышками молний, подсказывают: он не один.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
На поляне, усеянной костями, девушка Женя собирает останки, словно грибы, а затем приставляет их к руке парня, превращая плоть в прозрачную энергию. Краснокожая демоница блюет от увиденного, а в лесу волк толкает пустую машину — и никто не знает, кто на самом деле управляет этим кошмаром.
Водитель автобуса Сергей ведет дневник выживания в мертвой Москве, где обычный грипп превратил людей в кровавые тени. Но когда он находит колодец у Кремля, его преследует не только голод и бандиты — запах горелого хлеба становится предвестником чего-то гораздо более личного и необъяснимого.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В дождливый октябрьский вечер четверо друзей проникают в заброшенный особняк, где двадцать лет назад поспешно съехала богатая семья, бросив все вещи. Алан, заводила компании, уговаривает остальных обыскать комнаты в поисках ценностей, но в коридоре оказывается странно разное количество дверей с каждой стороны. Когда друзья расходятся, в темноте старого дома начинает происходить нечто, заставляющее усомниться, что они здесь одни.
На осеннем кладбище, среди увядающих роз и кипарисов, герой навещает могилу женщины, которую никогда не знал при жизни. Но с некоторых пор его визиты сопровождает странная черная птица — она неизменно срывается с надгробия при его появлении, словно ревностный страж, которому претит само присутствие живого.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
Сергей остался один в пустой квартире и, наконец, предался холостяцкому разгулу. Но когда он решил завязать с пьянством, его тело начало отказывать, а в тишине лифта его настиг детский плач, который, кажется, преследует его по пятам.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
