В девятиэтажке над вашей квартирой живёт старуха, которая по ночам говорит с пустотой разными голосами. Однажды она является к вам с обвинением в краже золота, а через секунду уже зовёт вас чужим именем. Вскоре вы поймёте, что её безумие — лишь ширма для чего-то, что обитает в её сознании и начинает стучаться к вам через потолок.
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
В особняке Чилтернских холмов юная Патриция Флеминг, всеобщая любимица и Диана этих мест, замышляет нечто, скрывая за улыбкой ледяную ярость. Её преследуют ночные видения, оставляющие на подушке рыжую лисью шерсть, а в тайной комнате за алтарём её ждёт нечто, что должно помочь ей покорить сердце неприступного лорда Эйра.
В далёкой стране с немыслимыми названиями городов женщина прижимает к груди неподвижного новорождённого сына и настаивает, что чувствует, как он сосёт. Мёртвый мальчик открывает глаза, но отказывается расти и принимать пищу, а его отец-умелец создаёт механическую кровать, чтобы вытягивать сына в высоту. На седьмую зиму родители отправляют странного, высохшего ребёнка в школу, где одноклассники презирают его, а учительница просит всех затаить дыхание, когда он отвечает у доски.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
Пульсирующий свет гирлянды освещает праздничный стол, но количество еды не сходится с числом живых. Два пустых стула ждут тех, кто уже никогда не сядет, а в памяти всплывает последнее предупреждение отца: берегись теней, они чувствуют счастье.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В зимнюю стужу Валентин Снегирёв остался один в квартире с продуваемым балконом. Внезапно в темном коридоре его настиг странный приступ удушья, а стены вокруг стали влажными и шершавыми. Теперь в душном мраке кто-то настойчиво шепчет ему не включать свет.
В поисках зарядки для телефона ты забрёл на забытый рынок, где продавцы встречают тебя недружелюбными взглядами, а воздух кажется слишком тяжёлым. Местный торговец молча указывает тебе на кафе «У Ёлочек» — тёмную дыру, которая будто высасывает свет даже в солнечный день. Внутри тебя встречает лишь квадратный лысый официант с лицом вселенской печали и чебуреки размером с твою голову, от которых пахнет одновременно детством и чем-то гнилым.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
В загородном доме, где каждый звук несёт смысл, начинаешь острее слышать то, что объяснить невозможно. Ночью калитка сама собой позвякивает, а за ней — никого.
Таня приезжает из города в тихую деревню Ельхино навестить бабушку с дедушкой, но в поезде попутчик-рыбак вдруг бледнеет, услышав название станции, и шепчет: «Никому нельзя доверять, они могут быть среди нас». В первую же ночь дедушка не возвращается с охоты, а собаки лают до утра — и Таня начинает понимать, что в деревне творится что-то неладное.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
В ауле у глубокого ущелья, где от великанов-эмегенов не стало житья, жил мальчик без особой силы, но с недюжинной смекалкой. Однажды он отправился к логову врагов, чтобы навсегда отбить у них охоту грабить родной дом.
Честер мчится на встречу с ней, сжимая в потных руках записку с назначенным временем у водохранилища. Он отчаянно пытается бросить курить, ведь она ненавидит табачный дым, и каждое движение к пачке в кармане — это борьба с самим собой. Но что скрывается за её готическим образом и властным голосом, который когда-то заставлял его слушаться?
После восьми лет заточения Мальви наконец вернулась домой. Но в этом доме её место уже занято — младшим братом, которого она никогда не видела. Тихая, с глазами, видевшими только тьму, она начинает замечать, как родители отворачиваются от неё, отдавая всё тепло чужому ребёнку.
В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
В Канаде неспокойно: клан местных вампиров встревожен дурными вестями об оборотнях. Молодой новообращенной вампирше предстоит решить, отправиться ли с братом и сестрой в опасную поездку, где ей придется столкнуться с угрозой, о которой она еще ничего не знает.
В августе я решил перепройти легендарную «Мафию», скачав её с древнего торрент-сайта. Первые миссии встретили меня странными багами: такси ехало 40 км/ч, а враги валили с двух выстрелов. Но настоящий ужас ждал меня на гонке с болидами — машины соперников вели себя так, будто за рулём сидел не искусственный интеллект, а нечто гораздо более злое.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
Трое друзей-подростков проводят летнюю ночь в заброшенных фермах за селом, чтобы доказать свою смелость. По легенде, в одном из тёмных коридоров обитает Чёрный человек, и его кабинет всегда заперт. Но когда замок на двери исчезает, из темноты доносится лёгкий звук шагов.
Некто по имени Ком приходит к людям во сне, когда те засыпают в эйфории после долгожданного занятия в одиночестве. Встреча начинается с того, что в реальности знакомый человек во сне вдруг представляется этим именем — и привычный мир вокруг начинает необъяснимо искажаться.
В старой пустеющей квартире сестра Оля остаётся одна с больным братом Сашей, который не встаёт с кровати и требует еды. С каждым днём ей всё труднее ходить в магазин, а Саша становится всё более настойчивым. Вскоре Оля начинает бояться оставаться с ним в темноте.
Проснувшись посреди ночи, мужчина обнаружил, что его квартиру окутала непроглядная тьма и гробовая тишина. Телефон не включается, спички не зажигаются, а за порогом его ждет та же пустота, лишенная звуков и света. Но самое страшное начинается, когда из этой темноты доносится тихое «цок» и чей-то голос требует открыть дверь.
Трое бывалых охотников и молодой парень заночевали в лесу прямо на тропе, вопреки строгому запрету. Вокруг раздался жуткий козлиный хор, а парень лишь усмехнулся: «В лесу каждый сам себе хозяин». Но вскоре из темноты донесся свист бича и топот невидимой тройки.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
Ночной лес, костер и компания подвыпивших друзей. Один из них начинает рассказывать старую легенду про мальчика с сердцем отца, но рассказчик внезапно замолкает, заметив, что кто-то из слушателей знает эту историю слишком хорошо.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
В деревушке Мунглау стоит замок, где, по слухам, обитает вампир Васалл с семьей. Девятилетний Джеймс не верит в эти страшилки и сбегает ночью из дома к другу, но находит лишь кровавый след.
Сэм поселился в доме, где по ночам слышен громкий топот и тревожный шепот. Соседи уклончиво отвечают на вопросы, а однажды его дверь оказывается исцарапана угрозами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывают стены этой квартиры.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
Пацан купил на рынке дешёвые чёрные очки с черепушками на дужках. Стоило ему их надеть, как мир вокруг стал мутным, а в дверях за спиной соседки он увидел целую толпу невидимых людей.
В бизнес-центре Екатеринбурга охранник Витя с каждой сменой превращается в живую мумию: его тело спелёнывает невидимая чернота, высасывая силы, а на верхних этажах становится легче. Что за незримая тень преследует его по ночам и почему пустые коридоры несут смертельную угрозу?
Стрелка спидометра застыла на девяносто одном километре, отказываясь двигаться дальше, а в салоне старой «девятки» компания необычных пассажиров направляется к пустынной заправке на закате. Здесь, среди запаха палёного и странных взглядов золотоволосого заправщика, даже обычная остановка грозит обернуться встречей с тем, что лучше не замечать.
После бомбежки мы с Леной потеряли всё и уехали в тихий город. В новой квартире её начали мучить ночные кошмары: она слышит царапанье у изножья кровати и голоса, которых не слышу я. Врачи ставят ПТСР, но лекарства не помогают, и с каждым днём Лена всё больше уходит в себя, глядя в пустоту.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
Недостроенная телебашня в центре Екатеринбурга манит смельчаков ржавыми лестницами и дырами в бетоне. Среди завсегдатаев этого гиблого места — парень по кличке Курбаши, который с завязанными глазами штурмует отвесные стены. Говорят, он уже не просто рискует жизнью, а испытывает саму Башню на прочность.
Старый друг Шамиль резко стал ревностным мусульманином, а его жена навсегда скрыта под глухой паранджой. В их доме царит странная тревога, и однажды, оставшись с ней наедине, я замечаю нечто, что не укладывается в голове.
В самолете Минск—Лиссабон пассажир замечает странного клоуна с разноцветными глазами, чьи зрачки живут своей жизнью. Незнакомец достает рупор и объявляет всем обвинения, а затем вытаскивает пистолет, из которого вылетает флажок с надписью «ОЙ».
