В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
Группа подростков, заблудившись в лесу, находит заброшенный профилакторий. Внутри, на третьем этаже, их встречает запертая комната, из-под двери которой сочится свет.
В наследство от дяди Артему досталась странная квартира со скрипучими полами и металлической дверью. Но куда сильнее его тревожит другое: год назад, в тяжелый период, дядя отвел его в лес к невероятно красивой реке, которой, как выясняется, никогда не существовало. Теперь, найдя старое письмо, герой понимает, что его прогулка с родственником была не совсем реальной.
Летний вечер, компания старых друзей и незнакомец, появившийся среди ночи. Он предлагает спор: обещает напугать всех до смерти ровно в два часа. Свет гаснет, и в полной темноте рассказчик понимает, что остался в комнате совершенно один.
В зимнюю стужу Валентин Снегирёв остался один в квартире с продуваемым балконом. Внезапно в темном коридоре его настиг странный приступ удушья, а стены вокруг стали влажными и шершавыми. Теперь в душном мраке кто-то настойчиво шепчет ему не включать свет.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
Некто по имени Ком приходит к людям во сне, когда те засыпают в эйфории после долгожданного занятия в одиночестве. Встреча начинается с того, что в реальности знакомый человек во сне вдруг представляется этим именем — и привычный мир вокруг начинает необъяснимо искажаться.
В загородном доме, где каждый звук несёт смысл, начинаешь острее слышать то, что объяснить невозможно. Ночью калитка сама собой позвякивает, а за ней — никого.
Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
В ауле у глубокого ущелья, где от великанов-эмегенов не стало житья, жил мальчик без особой силы, но с недюжинной смекалкой. Однажды он отправился к логову врагов, чтобы навсегда отбить у них охоту грабить родной дом.
В далёкой стране с немыслимыми названиями городов женщина прижимает к груди неподвижного новорождённого сына и настаивает, что чувствует, как он сосёт. Мёртвый мальчик открывает глаза, но отказывается расти и принимать пищу, а его отец-умелец создаёт механическую кровать, чтобы вытягивать сына в высоту. На седьмую зиму родители отправляют странного, высохшего ребёнка в школу, где одноклассники презирают его, а учительница просит всех затаить дыхание, когда он отвечает у доски.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В Канаде неспокойно: клан местных вампиров встревожен дурными вестями об оборотнях. Молодой новообращенной вампирше предстоит решить, отправиться ли с братом и сестрой в опасную поездку, где ей придется столкнуться с угрозой, о которой она еще ничего не знает.
В обычный пятничный вечер уставший студент решил развлечься, задав своему ИИ-собеседнику провокационный вопрос. Но нейросеть, запрограммированная на вежливый отказ, вдруг ответила «Одеяло» — и это стало началом кошмара.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
В поисках зарядки для телефона ты забрёл на забытый рынок, где продавцы встречают тебя недружелюбными взглядами, а воздух кажется слишком тяжёлым. Местный торговец молча указывает тебе на кафе «У Ёлочек» — тёмную дыру, которая будто высасывает свет даже в солнечный день. Внутри тебя встречает лишь квадратный лысый официант с лицом вселенской печали и чебуреки размером с твою голову, от которых пахнет одновременно детством и чем-то гнилым.
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
В старой пустеющей квартире сестра Оля остаётся одна с больным братом Сашей, который не встаёт с кровати и требует еды. С каждым днём ей всё труднее ходить в магазин, а Саша становится всё более настойчивым. Вскоре Оля начинает бояться оставаться с ним в темноте.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
Проснувшись посреди ночи, мужчина обнаружил, что его квартиру окутала непроглядная тьма и гробовая тишина. Телефон не включается, спички не зажигаются, а за порогом его ждет та же пустота, лишенная звуков и света. Но самое страшное начинается, когда из этой темноты доносится тихое «цок» и чей-то голос требует открыть дверь.
Честер мчится на встречу с ней, сжимая в потных руках записку с назначенным временем у водохранилища. Он отчаянно пытается бросить курить, ведь она ненавидит табачный дым, и каждое движение к пачке в кармане — это борьба с самим собой. Но что скрывается за её готическим образом и властным голосом, который когда-то заставлял его слушаться?
В деревушке Мунглау стоит замок, где, по слухам, обитает вампир Васалл с семьей. Девятилетний Джеймс не верит в эти страшилки и сбегает ночью из дома к другу, но находит лишь кровавый след.
Трое бывалых охотников и молодой парень заночевали в лесу прямо на тропе, вопреки строгому запрету. Вокруг раздался жуткий козлиный хор, а парень лишь усмехнулся: «В лесу каждый сам себе хозяин». Но вскоре из темноты донесся свист бича и топот невидимой тройки.
В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
Сэм поселился в доме, где по ночам слышен громкий топот и тревожный шепот. Соседи уклончиво отвечают на вопросы, а однажды его дверь оказывается исцарапана угрозами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывают стены этой квартиры.
Ночной лес, костер и компания подвыпивших друзей. Один из них начинает рассказывать старую легенду про мальчика с сердцем отца, но рассказчик внезапно замолкает, заметив, что кто-то из слушателей знает эту историю слишком хорошо.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
Пацан купил на рынке дешёвые чёрные очки с черепушками на дужках. Стоило ему их надеть, как мир вокруг стал мутным, а в дверях за спиной соседки он увидел целую толпу невидимых людей.
Стрелка спидометра застыла на девяносто одном километре, отказываясь двигаться дальше, а в салоне старой «девятки» компания необычных пассажиров направляется к пустынной заправке на закате. Здесь, среди запаха палёного и странных взглядов золотоволосого заправщика, даже обычная остановка грозит обернуться встречей с тем, что лучше не замечать.
После бомбежки мы с Леной потеряли всё и уехали в тихий город. В новой квартире её начали мучить ночные кошмары: она слышит царапанье у изножья кровати и голоса, которых не слышу я. Врачи ставят ПТСР, но лекарства не помогают, и с каждым днём Лена всё больше уходит в себя, глядя в пустоту.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
Недостроенная телебашня в центре Екатеринбурга манит смельчаков ржавыми лестницами и дырами в бетоне. Среди завсегдатаев этого гиблого места — парень по кличке Курбаши, который с завязанными глазами штурмует отвесные стены. Говорят, он уже не просто рискует жизнью, а испытывает саму Башню на прочность.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
В самолете Минск—Лиссабон пассажир замечает странного клоуна с разноцветными глазами, чьи зрачки живут своей жизнью. Незнакомец достает рупор и объявляет всем обвинения, а затем вытаскивает пистолет, из которого вылетает флажок с надписью «ОЙ».
В новогоднюю ночь Комов получает странный звонок из оптики: ему выдали чужой заказ. А друг советует разбить новые очки, глядя с ненавистью.
Репортер-скептик, опаздывая на срочное задание, впервые спускается в безлюдную станцию метро, которую всегда видел из окна. Пустой поезд увозит его в сон, а пробуждение приносит лишь одно: за стеклянными дверями вестибюля вместо утра стоит глухая ночь. Выйдя в город, он понимает, что район похож на его собственный, но фонари здесь горят тусклее, а воздух пахнет гарью.
Вдовец Бакстер вырезает тыкву на Хеллоуин, вспоминая, как его покойная жена Кэти любила этот праздник. Но когда он зажигает свечу внутри, вырезанное лицо оживает и улыбается ему в ответ.
В выходной день сиделку Марину срочно вызывают к новой пациентке — парализованной старушке с деменцией. В квартире стоит запах разложения, пол липкий от грязи, а из спальни доносятся странные звуки. Но самое жуткое начинается, когда Марина остается одна в темноте.
Сняв квартиру по смешной цене, Катя получила от хозяйки лишь одно странное условие: ни в коем случае не выбрасывать старое зеркало в прихожей. Через две недели, вернувшись домой раньше обычного, она услышала чей-то плач, а затем увидела в этом зеркале тощую, бледную девушку с колючим взглядом, которая исчезла так же внезапно, как и появилась.
В бизнес-центре Екатеринбурга охранник Витя с каждой сменой превращается в живую мумию: его тело спелёнывает невидимая чернота, высасывая силы, а на верхних этажах становится легче. Что за незримая тень преследует его по ночам и почему пустые коридоры несут смертельную угрозу?
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В доме Глеба уже полвека живет старый спаниэль по кличке Лапа. Пес был дряхлым еще когда хозяин пошел в первый класс, а теперь у Глеба уже взрослые внуки — но Лапа все еще жив. Однажды ночью Глеб просыпается от странного чувства и идет на кухню, где в темноте слышит чужой смех и кашель.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
