В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
Трое подростков остались ночевать в пустом школьном лагере, заперли дверь и положили под подушку топор. Глухой стук в дверь после полуночи не находит ответа, а затем кто-то начинает карабкаться по металлической крыше прямо над их головами.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
В глухой деревне, где месяц назад схоронили злого колдуна, бабка Нюра просыпается от шороха у запертой двери. Старуха, загодя заколотившая ставни и зарядившая ружье покойного мужа, понимает: кто-то скребется в дом, а могила мертвеца на погосте разрыта. Сможет ли она пережить вторую лунную ночь, когда в капкан у крыльца уже кто-то попался?
В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
Красавица Лариса, отчаявшаяся родить ребенка из-за страшного диагноза, впускает в дом молодую цыганку с младенцем. Незнакомка не только читает её мысли, но и обещает даровать то, что врачи считали невозможным.
В сумерках дворцовых садов Натлы Тихокан замечает в листве пару немигающих глаз и розовый блеск сырого мяса. А наутро царица призывает братьев по узам, чтобы обсудить дерзкую затею — дать людям живые крылья.
Даниил Терехов нашел в канале тело девушки. Она смотрела на него мертвыми глазами, а на берегу стоял человек в белом. Теперь этот человек без лица сидит позади него на парах — и никто, кроме Даниила, его не видит.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
После смерти тёти Андрей получает в наследство московскую квартиру, но его жизнь остаётся серой рутиной. Однажды ночью его будит невыносимый стук в дверь, а вскоре в кафе он видит женщину в железной маске, которую никто, кроме него, не замечает.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Старый друг Шамиль резко стал ревностным мусульманином, а его жена навсегда скрыта под глухой паранджой. В их доме царит странная тревога, и однажды, оставшись с ней наедине, я замечаю нечто, что не укладывается в голове.
Репортер-скептик, опаздывая на срочное задание, впервые спускается в безлюдную станцию метро, которую всегда видел из окна. Пустой поезд увозит его в сон, а пробуждение приносит лишь одно: за стеклянными дверями вестибюля вместо утра стоит глухая ночь. Выйдя в город, он понимает, что район похож на его собственный, но фонари здесь горят тусклее, а воздух пахнет гарью.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
В доме Глеба уже полвека живет старый спаниэль по кличке Лапа. Пес был дряхлым еще когда хозяин пошел в первый класс, а теперь у Глеба уже взрослые внуки — но Лапа все еще жив. Однажды ночью Глеб просыпается от странного чувства и идет на кухню, где в темноте слышит чужой смех и кашель.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Мужчина приходит в себя на каталке скорой помощи, не в силах пошевелиться или заговорить. Сквозь адскую боль он слышит, как медсестра узнаёт его и произносит странную фразу: «Подождите... кажется, я знаю...».
Королевский палач, уверенный в святости своего ремесла, исчезает на целую неделю, а вернувшись в трактир, прячется в темноте с опухшими от слез глазами. Что могло сломить человека, который ежедневно вершит правосудие и не знает жалости к грешникам?
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В обычный пятничный вечер уставший студент решил развлечься, задав своему ИИ-собеседнику провокационный вопрос. Но нейросеть, запрограммированная на вежливый отказ, вдруг ответила «Одеяло» — и это стало началом кошмара.
На озере Рилфут, порождённом Великим землетрясением, вода скрывает бездонные провалы и скелеты утонувших кипарисов. Местные рыбаки шепчутся о чудовищных зубатках-людоедах, но есть в этих топях тварь и пострашнее — Рыбоголовый, порождение грязи и древнего ужаса.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
В тихом дачном переулке шестилетняя девочка встречает приветливую старушку с доброй улыбкой и странно мелкими, почти детскими зубами. А ночью, оставив выпавший зуб под подушкой в ожидании феи, она слышит шаркающие шаги, приближающиеся к её окну.
Журналисту предстоит взять интервью у пациента психиатрической больницы, но странные требования к его одежде и вооруженная охрана в подвале намекают: здесь боятся не просто буйного. Главврач нервничает, а за стальной дверью ждет тот, чьи преступления невозможно контролировать.
Гадалка предсказала мальчику, что его погубит девушка с зелеными ногами. Он забыл о пророчестве, пока не встретил девушку своей мечты, которая никогда не снимает длинное платье.
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
Впервые Роман Левкин услышал тот стук, сидя на унитазе в собственной квартире. Вскоре звук повторился в машине, а затем и на деловом мероприятии — но никто вокруг его не замечал. Что или кто настойчиво стучится в жизнь преуспевающего бизнесмена, заставляя его вздрагивать от каждого шороха?
В 2005 году стажёр на «Nickelodeon Studios» получил доступ к ещё не вышедшей серии «Губки Боба». Вместо привычных рабочих шуток аниматоров в эпизоде начали происходить странные вещи: реалистичные глаза с красными зрачками у персонажей, пугающая тишина и неестественные звуки. Когда экран начал вздрагивать, вставляя в мультфильм кадры, которых там быть не должно, стало ясно — это не просто чья-то глупая шутка.
Трое друзей пытаются забыть жуткую встречу в старом парке, но кошмары и видения преследуют их по пятам. Один из них знает, что это не случайность: в городе уже пропадали люди, а смельчаки, зашедшие слишком далеко, оказывались в психушке. Теперь, чтобы выжить, им придётся вспомнить старую легенду о камне, упавшем с неба.
Инженер восстанавливает данные с флешки приятеля и натыкается на видеоблог его несовершеннолетней родственницы. Девчонка решила вызвать духа, и на записи происходит то, что не поддаётся логике. Второе видео заставляет усомниться, что это была просто игра.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
В сквере на проводах висит странная верёвка, а встреченная старушка предупреждает: не ходи под ней, иначе мёртвец будет преследовать до конца. Лена смеётся над предупреждением и проходит под верёвкой, но вскоре её начинают мучить необъяснимая тревога и жуткие видения.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
Ревизор Кельмин Гирпатский летит на досмотр гигантского сухогруза «Бездонный», который молчит уже сутки. На борту — тонны неизвестного груза, а капитан не выходит на связь даже по резервным каналам. В пустоте за Плутоном его ждёт корабль-призрак, который почему-то кажется живым.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
