В уютном доме за городом Джесс приходит в себя после страшной ночи, но покой длится недолго: братья находят новости о загадочных убийствах в соседнем городе. Жертвы растерзаны, а их сердца исчезли, и охотники уже готовятся к новой охоте. Но когда Джесс снимает повязки, она понимает, что её собственные раны затянулись слишком быстро и странно.
Душная летняя ночь в спальном районе. Коля не может уснуть, а его мать замечает во дворе странную иномарку и её хозяина — бандита по кличке Синий. Вскоре из подвала доносится леденящий душу скрип открываемой двери, а затем — короткий вскрик и панический шёпот: «Не пойду я туда».
В 2000- году компания подростков, увлеченных эзотерикой, собирается в пустой квартире, чтобы вызвать потустороннюю сущность. После неудачных опытов с «Пиковой Дамой» и странной пляской двери в кладовке они решают призвать нечто напрямую — силой намерения и веры. Темнота вокруг начинает сгущаться, а знакомая квартира превращается в ловушку, где грань между игрой и реальностью исчезает.
Проснувшись от боли в животе, Андрей вызвал скорую, и врачи увезли его в районную больницу с подозрением на аппендицит. Но вместо операционной он очнулся в тёмном помещении, где пол был усыпан истерзанными телами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за стенами этой страшной больницы.
В руках рассказчика оказался необычный нож, созданный заключённым на зоне особого режима. С первого прикосновения клинок словно прирос к ладони, а его смертоносная острота начала проявлять жуткую закономерность: каждый, кто брал его в руки, получал рану страшнее предыдущей. Но самое тревожное — закрученный на столе нож всегда указывал остриём на своего хозяина, словно живое существо, преследующее какую-то свою цель.
Ночью Коля просыпается от липкого ужаса, не в силах пошевелиться. В тишине квартиры раздаётся скрип дверцы шкафа, а затем — низкий гул с улицы. Когда он решается на обход, каждый звук и тень заставляют сердце биться чаще.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
В наследство от дяди Артему досталась странная квартира со скрипучими полами и металлической дверью. Но куда сильнее его тревожит другое: год назад, в тяжелый период, дядя отвел его в лес к невероятно красивой реке, которой, как выясняется, никогда не существовало. Теперь, найдя старое письмо, герой понимает, что его прогулка с родственником была не совсем реальной.
В маленьком городке, окружённом полями, стоит детский дом с высокими заборами. Двенадцатилетний Вилли мечтает о свободе, но однажды ночью, сбежав за ворота, он понимает: мир снаружи не встречает его радостью. Вскоре мальчик замечает, что за ним кто-то наблюдает из темноты.
Комиссар полиции Омар Дежа видит в утренней газете собственный портрет в траурной рамке и сообщение о своём чудовищном убийстве. Звонок инспектору Милорду подтверждает: коллеги уверены, что он мёртв. Живой комиссар отправляется на место собственного преступления, чтобы найти убийцу самого себя.
Ты просыпаешься на бетонном полу в полной темноте, но глаза заклеены плотной резиной. Рация в руке называет тебя чужим именем, а из динамика приказывают не двигаться — и тут дверь со скрипом открывается, чтобы впустить тяжелое, сопящее нечто.
В океане, где вода вдруг нагрелась до девяноста девяти градусов, а из глубин начали всплывать гнилостные пузыри, команда торгового судна замечает в тумане нечто, напоминающее гигантскую кобру. Когда же из моря прямо перед матросами вырастает чёрный лик, похожий на дьявольскую карикатуру на человека, становится ясно: океан скрывает нечто, чему нет объяснения.
В Доме молчания, где заключенные годами трудятся без единого слова, царит абсолютный порядок, словно начертанный невидимой рукой. Но среди серых стен и безупречной чистоты есть одна странность — кот, поедающий тюремную мышь, и чувство юмора, которое остается последним барьером между узником и его Богом. Что скрывается за этим идеальным механизмом, где даже молитвы лишены смысла?
В заброшенной деревне Ключи, среди густого леса, стоит серая башня, где жил отшельник-астроном, одержимый мечтой увидеть иные миры. Каждую ночь оттуда доносится тоскливый вой его пса, и местные жители, однажды заглянувшие внутрь, до сих пор дрожат от страха, отказываясь говорить об увиденном.
Проснувшись в пустом трамвае на конечной остановке, ты выходишь в незнакомый район, где окна домов заколочены, а фонари едва рассеивают тьму. Вскоре из сгущающегося тумана раздаётся крик незнакомца, который, кажется, узнал тебя — и приказал немедленно убираться.
На станции Сокол, где жизнь текла размеренно и безопасно, семнадцатилетний Андрей решил сбежать от рутины с караваном торговцев. Но едва группа углубилась в туннель, как за ними увязался младший брат, а в голове Андрея начали звучать чужой смех и плач, которых никто, кроме него, не слышал.
В лётной учебке под Канском солдаты мечтали о наряде на свинарник — там можно было выспаться в тепле, вдали от дедовщины. Но однажды ночью Лёха проснулся от того, что кто-то щекочет ему шею, и прямо перед собой увидел нечто, от чего кровь стынет в жилах. Местные рабочие потом скажут, что слухи об этом ходят уже лет тридцать.
В системной папке старого компьютера найден единственный файл — «barbie.avi». На беззвучной записи девушка беззвучно шевелит губами, словно отвечая на вопросы, а к концу видео начинает плакать и указывать на собственную кожу.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
В открытом море, среди бушующего шторма, мореход Лабарту чувствует не страх, а странную, пугающую радость. Он отказывается укрыться от бури, и его смех в грохоте волн кажется неестественным, словно сама стихия манит его к себе.
В новогоднюю ночь Миша сбегает из дома, чтобы отправиться с друзьями в заброшенный город-призрак Гоголево, которого не существует на карте. Но вскоре подростки понимают, что легенды об этом месте — не просто страшилки.
Строим платформу в чаще леса, уже почти стемнело. Вдруг замечаем вдалеке мужской силуэт, который медленно ходит вокруг нас. А через десять минут слышим, как кто-то крадётся, прячась за деревьями.
Пыльная дорога, ночь, возвращающиеся из клуба парень и девушка. Из золотой ржи к ним выходит огромная чёрная кошка с зелёными глазами — и вместо ласки ощетинивается и шипит на девушку. Животное не отстаёт, преследует их по пятам, а в голову парня закрадываются бабушкины рассказы о ведьмах, оборачивающихся кошками.
Друзья уговорили меня поехать на ночную рыбалку к заброшенному пруду в деревне, где я не был полтора года. Один из них, Виталик, после того как отлучился в огород перед выходом, вернулся странно молчаливым, а на берегу уставился на воду невидящим взглядом. Когда я обернулся к нему, то поймал на себе взгляд, полный ледяного нечеловеческого любопытства, а его руки оказались неестественно холодными.
В 1065 году река Волхов пошла вспять, в небе запылала кровавая звезда, а рыбаки выловили из воды уродливое существо. Полоцкий князь Всеслав, родившийся «от волхвования» со странным язвеном на голове, повёл войско на Киевскую Русь. Говорят, он умел оборачиваться волком и рыскать по ночам быстрее петухов.
В подземных кабельных туннелях Сектора 22 застревает инженер. Его диктофон фиксирует, как знакомые маршруты начинают петлять, а из темноты доносится странное шипение.
Тот, кто никогда не видел снов, однажды получает звонок от пропавшего много лет друга. Встреча в кафе оборачивается рассказом о кошмаре, который начался с реалистичного сна и существа, похожего на тень с белыми волосами и одним глазом.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
В новом коттедже на краю реликтовой рощи супруги просыпаются от того, что входная дверь не открывается, а свет и связь внезапно гаснут. Из темноты доносится вой волка, а затем — цоканье когтей по лестнице. Кто или что заперло их в собственном доме?
Ты заходишь в собственную квартиру, но тишина кажется чужой, а привычные вещи — сдвинутыми на сантиметр. В темноте коридора слышен мокрый шорох, а на полу — цепочка следов, которые ты не оставлял. Твой дом больше не крепость, и инструкция по выживанию предписывает действовать, пока ты ещё можешь выйти за дверь.
В заброшенной лесной деревне, где дома похожи на гнилые скелеты, компания путников находит ночью шумный праздник. Один из местных отчаянно жестами велит им уходить, но голод и жажда заставляют остаться. Гостеприимный старик приглашает их в пыльный, нежилой дом, и в его взгляде с женой промелькивает что-то, от чего ночёвка кажется роковой ошибкой.
Врач психиатрической клиники замечает, что истории пациентов пугающе похожи, а один из них утверждает, что проходил электрошок — процедуру, которую здесь никогда не применяли. Студентка из бедной семьи в отчаянной борьбе за стипендию получает всё более невыполнимые задания, сроки которых тают с неестественной скоростью.
Врач психиатрической клиники замечает, что история одного из пациентов выбивается из общей картины болезней. Мужчина с криминальным прошлым утверждает, что его беды начались после встречи с неким существом, но отказывается называть истинную причину своего отчаяния.
Блогер-эзотерик решает провести уникальный обряд призыва духа по имени Гриб Гнилушка. Во время ритуала свет в комнате начинает мерцать, а листок с начертанным символом покрывается странной грибницей.
Покидая Лиссабон после тёмной истории в портовой таверне, команда замечает, как капитан и его помощник Джереми Фландерс всё сильнее ненавидят друг друга. Когда дело доходит до кровавой развязки и казни, тело повешенного хоронят на пустынном острове — но песок и тишина скрывают нечто, что не должно было проснуться.
В уютной гостиничной беседе профессор Бенджамин рассуждает о природе Вселенной, утверждая, что Большой взрыв случился всего 13 тысяч лет назад, а религии точнее науки. Его собеседник Варе чувствует, что за красивыми словами скрывается нечто большее, и профессор, кажется, готов поделиться тайной своей секретной работы. Но когда Варе пытается выведать правду, учёный лишь загадочно улыбается, и в этой улыбке таится ледяной страх.
Виноградник под палящим солнцем, усталый Ромка и его друг Пестик, который слишком настойчиво расспрашивает о девушках. Но в горячем воздухе, пропитанном запахом пыли и пота, есть что-то еще — странная настойчивость в глазах Пестика и его внезапное желание остаться здесь вдвоем, когда автобус уже подан.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В подвале появилась странная вешалка для одежды — шаткая конструкция из щепок и проволоки. Я нарушил все правила, которые нашел в интернете, и теперь нечто внизу начало двигаться быстрее, чем должно.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
В заброшенной даче, доставшейся в наследство от склочной старухи, герой находит старинный альбом с фотографиями. Снимки хранят лица десятков людей, но все они выглядят неестественно — скованные, мрачные, словно застывшие в предчувствии чего-то ужасного. Чем глубже он вглядывается в эти старые портреты, тем сильнее ощущение, что кто-то с обратной стороны снимков смотрит в ответ.
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
В заброшенных закоулках сети, среди безумных объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашел Номер, который должен был стать моим спасением. Но когда я активировал его, чтобы скрыться от долгов, тишина на том конце провода оказалась слишком внимательной. Кажется, я ошибся, решив, что это просто старый трофей из юношеских игр.
Путник, бредущий по пустыне, которая хранит в своих песках руины городов и останки их жителей, выходит к берегу Кафельного моря — водоема с густой, ядовитой водой, где из песка торчат остовы зданий и ржавеющие скелеты кораблей. Но куда страшнее, чем химический запах и алый закат, то, что ветер только что обнажил в песке: за стеклом затонувшей машины отчетливо виден силуэт погибшего водителя.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В глухой украинской глуши, где рыба сама лезет на крючок, а компания бывалых охотников впервые за много лет решается на вылазку в незнакомые края, ночная рыбалка оборачивается встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из их привычных баек. Среди тишины леса и полей, после небывалого улова, из темноты доносится многоголосый хор, которого здесь быть не может.
Ночью в дискорде к тебе стучится незнакомец с ником «Человек». Он настойчиво предлагает сыграть в шашки на деньги, знает, что ты не спишь, и утверждает, что живёт с тобой в одном городе. Ты соглашаешься на партию, и после ничьей на твой телефон приходит уведомление о зачислении 500 рублей.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
Девушка с даром видеть мертвых привыкла к призракам и нечисти, но однажды к ней в руки падает избитая незнакомка, которую не видит даже вызванная скорая. Та просит о помощи, утверждая, что её убил неупокоенный маньяк, и героиня соглашается отправиться на заброшенную стройку, чтобы сжечь его останки. Однако лопата натыкается на нечто, что заставляет усомниться в правдивости слов ночной гостьи.
