После аварии Денис слышит в голове бесстрастный голос, который называет точное число пострадавших. Вскоре он понимает: этот голос — не галлюцинация, а устройство, способное менять его жизнь к лучшему. Вот только за каждый успех кто-то расплачивается.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
В заброшенном гараже отца, который перестал выходить на связь, семнадцатилетняя Оля находит лишь пустые банки и тошнотворный запах разложения. Но самое страшное — из густой темноты за её спиной за ней кто-то наблюдает, и этот кто-то, кажется, сам состоит из смрада и мрака.
В вымирающей деревне, среди почерневших хат, городская девушка Алина разыскивает бабушку, которую не видела пятнадцать лет. Местные жители в ужасе советуют ей бежать, не оборачиваясь, а в доме её ждёт нечто, что лежит на кровати с закрытыми глазами.
Курьер привозит заказ в заброшенную девятиэтажку на незнакомой улице. Дверь квартиры приоткрыта, а из туалета доносится женский голос, просящий оставить пиццу на столе. Стоит ему войти, как входная дверь захлопывается, а за окном вместо вечернего города встаёт непроглядная белая стена тумана.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
Журналист провинциальной газеты находит в сети старый номер своего издания, оформленный как странный exe-файл. Пролистывая сканы, он натыкается на статью о кровавой резне в редакции с ручной пилой — и на фотографию своей коллеги, которая ещё жива и здорова.
Пятеро друзей отправляются в заброшенный пионерлагерь «Сова» с дурной репутацией. После выпивки один из них выходит в кусты с подругой, но её тело внезапно становится ледяным, а сама девушка исчезает. Вернувшись в домик, парень с ужасом обнаруживает, что Алиса всё это время сидела с остальными.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
В маленьком городке двое братьев-сорванцов исследуют свалку на окраине, когда из кучи мусора появляется щупальце, утаскивая одного из них в небытие. Очнувшись после долгой комы, герой замечает, что из дома пропадают вещи, а в стене обнаруживается потайная дверь в подвал, откуда доносится чужой взгляд.
В старом лондонском доме, где стены сломаны ради огромного зала, доктор Эзетон и его друг Луис Филдер встречаются, чтобы обсудить природу болезней мозга. Но однажды в этом зале появляется нечто, что заставляет Эзетона усомниться в собственном рассудке — и вскоре его друг будет найден мёртвым при загадочных обстоятельствах.
В пустой квартире на первом этаже, где юноша остался один на время больничного, начинают раздаваться тихие шаги и шорохи. Невидимый гость бродит по коридору, а однажды ночью кто-то пытается открыть запертую дверь в его комнату.
В шестом классе у странного новенького Стаса, страдающего от внезапных «залипаний», появился опасный триггер — чудо-свитер друга, от которого у всех вокруг начинались приступы тошноты. А дома Стаса ждала кошка Дуся — настолько ёбнутая, что её хаотичные гонки по стенам и потолку напоминали кошмарный гибрид спортсменки и певицы.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
Фигуристка Аннора находит в Википедии страницу о себе, которая предсказывает её победы задолго до соревнований. Но однажды текст на странице меняется на угрозу — и её жизнь рушится.
В больничном стационаре Екатеринбурга медсестра везет пациента через пустынный подвал. Впереди, у поворота, она замечает мужчину в красной футболке, но через секунду он исчезает.
В таёжной глуши, где бабушка запрещает приближаться к Лунному склону, Ольга узнаёт жуткую историю о старом ветеринаре, который ценой жизни спас волчонка от пьяных живодёров. С тех пор болото изменилось до неузнаваемости, а единственный выживший из той компании вернулся безумцем. Что таится в серебристой трясине спустя полвека?
В спальном районе на окраине города, окружённом лесом, появилась странная парочка подростков. Они каждый день молча гуляют за ручку, но их лица похожи на безжизненные маски, а взгляд — стеклянный и пустой. Местные жители боятся даже заговорить с ними, а трое друзей решают выяснить, откуда они приходят.
Три богатых бездельника преследуют девушку на безлюдной улице. Она теряет сознание от запаха платка, а приходит в себя в чужом доме.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
Кирилл, заядлый курильщик, покупает в магазине единственную оставшуюся марку сигарет «Новый космос» от загадочной «Ассоциации по борьбе с курильщиками». Первая же затяжка вместо привычного вкуса приносит жгучую боль в груди и странное головокружение, а продавщица, продавшая пачку, оказывается с перебинтованными пальцами.
Женщина спускается по каменной лестнице в неизвестность, проваливаясь в щербатые ступени и чувствуя под ногами шустрых многоногих тварей. В кромешной тьме тоннеля она бежит от того, кто дышит ей в затылок, чтобы найти своего трехлетнего сына. В конце пути её ждут металлические ворота, голодный ротвейлер и пластиковый ящик с жутким содержимым.
Оставшись дома в надежде побыть одному после кошмарной ночи, я застрял в квартире с сияющей Ксюшей, которая ведёт себя подозрительно бодро. Внезапная слабость, дикая головная боль и странный чай с добавками — и вот я уже мечусь в бреду, а в тёмном коридоре кто-то стоит и молча наблюдает за мной.
В стенах психиатрической клиники, где молчание — диагноз, а правда — под запретом, один пациент годами не произносил ни слова. Но когда заговорил, его голос звучал слишком спокойно, а история — слишком знакомо, чтобы быть просто бредом.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
Проснувшись на скучном уроке, ты обнаруживаешь пустой класс, залитый золотистым закатом. Вокруг — гробовая тишина, идеальный порядок и ни души, будто школа вымерла за пять минут твоего сна. Но самое страшное ждет впереди: в мутном зеркале туалета твое отражение живет своей жизнью.
В туманных дебрях дальневосточной тайги исследователь сталкивается с неведомым зверем, чьи следы внезапно исчезают, а из чащи доносится хлопанье крыльев. Местные охотники шепчутся о человеке, который может летать, а древние легенды называют его сыном грома и молнии. Что скрывается за этим крылатым силуэтом — божественный заступник или нечто иное?
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
Вы когда-нибудь замечали, что ваше отражение в темной комнате задерживается на секунду дольше, чем вы? А может, вы ощущали тяжелый взгляд из зеркала, когда вокруг никого нет? Не спешите проверять — зазеркалье смотрит в ответ.
Двое напарников, связанных контрактом до самой смерти, прибывают на место жестокого преступления в серой пятиэтажке. Внутри их ждет пропитанная кровью квартира и странный хруст, доносящийся из детской.
Ржавый автомобиль, ночная дорога и молчаливый друг, который внезапно сворачивает в забытые места вашего детства. На пустынном перекрёстке у старого камня к вам в машину садится элегантный незнакомец, чтобы обсудить «нюансы соглашения», о котором вы ничего не знаете.
В заброшенном доме на окраине Стокгольма, среди пыльных руин, я нахожу терможилет, который сидит на мне идеально. Но странное покалывание по всему телу и внезапная легкость в спине заставляют меня замереть перед запыленным зеркалом.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
В многоэтажке, где лестница сходит с ума, а мойщик окон сверлит взглядом, я нашла записку от Пруденс — женщины, жившей здесь до меня. Её семья хранит молчание, а в интернете всплывает лишь некролог старика, выпавшего из окна. Теперь я иду к её сестре, чтобы узнать, почему в этом доме всё не то, чем кажется.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Водитель такси подвозит поздним вечером молчаливую пассажирку в чёрном от онкодиспансера. Женщина пугающе худа и бледна, а на заднем сиденье после поездки остаётся массивный старинный перстень с кроваво-красным камнем.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
Владимир только въехал в новую квартиру, но его покой нарушил таинственный гость, назвавшийся часовщиком. После того как незваный визитер бесследно исчез, в доме появился странный рыжий парень, утверждающий, что он друг. Теперь Владимиру предстоит отправиться на ночное кладбище, чтобы найти ключ, вваренный в чей-то памятник.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
Старый УАЗ увозит четверых искателей приключений вглубь ямальских болот, к заброшенному сталинскому объекту 504. Но странное поведение новой девушки в команде и непривычная скрытность лидера заставляют насторожиться задолго до того, как они ступят на гнилые шпалы Полярного Транссиба.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
