В деревне, где самогон крепче молитвы, а гроза выплевывает небо ошмётками, в старой бане на тебя может наткнуться нечто, ползущее сквозь щели. Мокрая лепёшка из серого мяса с отростками уже переползла дорогу и забор, чтобы просочиться внутрь — и ей почему-то стало жарко.
Женщина приезжает с мужем на дачу и первой заходит в только что истопленную баню. Едва открыв дверь в парилку, она замирает от увиденного, а случайно упавший таз заставляет нечто в темноте двинуться на нее.
