В бункере-музее, превращенном в убежище после ядерной войны, группа выживших постепенно сходит с ума от белого шума в эфире. Но однажды в громкоговорителях начинают звучать военные марши, складывающиеся в осмысленные фразы, адресованные лично им. Кажется, само здание пытается с ними заговорить.
