Каждое утро Андрей проходит двадцать километров пешком — у него нет денег даже на хлеб. Но однажды на пустом перекрёстке его встречает мужчина в дорогом пальто, который стоит неподвижно и смотрит только на него. А потом этот человек заговаривает — голосом, похожим на скрежет ржавых шестерёнок.
