Ночная смена в старой психиатрической лечебнице, перестроенной из проклятой усадьбы, сулит новичку Егору лишь скуку и чай с бывалым сторожем. Но когда из коридора доносится неразборчивый крик, а старик Фёдор признаётся, что принял парня за сбежавшего пациента, тишина подвала начинает казаться обманчивой.
Ночью в палате психиатрической клиники не осталось ни одного пореза, но стены и пол утонули в крови. Наутро герой чувствует себя пугающе хорошо, но по телу разливается фантомная боль, а под кожей зудят невидимые шрамы. Теперь он видит мир за решеткой окна, но кто-то незримый продолжает стоять за его спиной.
