В электричке к компании студентов подсел невзрачный бомж с котомкой. Он начал бормотать себе под нос такие мудрые и смешные афоризмы, что парни забросили карты и заслушались. А когда мужичок пожал им руки, он произнес странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
Студенты снимают дешёвую квартиру и поначалу радуются свободе, но вскоре замечают странности: вещи ломаются, лампочки перегорают, а по ночам кто-то неотрывно смотрит на спящего. Однажды один из парней просыпается от бормотания друга, который твердит: «Закрой дверь!» — и видит, что входная дверь распахнута в пустой коридор.
