В оккупированном Воронеже 1942 года в дом, где прячут раненых, стучится немецкий офицер. Он просит прикурить, и в этот момент с чердака доносятся стоны и шум, выдающие тайник.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане, но женщина отказывается верить в его гибель. Её сон, где он не может перейти реку, и слова местной гадалки лишь укрепляют её надежду. Но чем обернется это ожидание, когда в дом вернется тот, кого она так ждала?
Разведгруппа застревает в брянских лесах у болот, изучая проход для артиллерии. Внезапно разведчик замечает в чаще ветхую избушку, но та не приближается, сколько ни иди. А затем из болота доносится женский крик о помощи.
Четверо солдат, пробирающихся через вражескую территорию, заметили в ночи спасительный огонек. Дверь им открыла молчаливая женщина в старомодной одежде, которая укрыла их одеялами и дала отдохнуть. Но утром они проснулись не в теплом доме, а на голой земле под открытым небом.
Сталинград, зима 1941 года. Женщина, получившая похоронку на мужа, видит его отражение в зеркале и чувствует прикосновение к волосам. Призрак погибшего солдата начинает являться ей снова и снова, не желая исчезать даже после сорокового дня.
На Мамаевом кургане, где земля пропитана кровью столетий, до сих пор слышен звон сарматского меча, воткнутого в его недра. Сторожевые дозоры замечают на вершине силуэт всадника, застывшего в вечном дозоре, хотя конница Мамая покинула эти места сотни лет назад.
