На осеннем кладбище, среди увядающих роз и кипарисов, герой навещает могилу женщины, которую никогда не знал при жизни. Но с некоторых пор его визиты сопровождает странная черная птица — она неизменно срывается с надгробия при его появлении, словно ревностный страж, которому претит само присутствие живого.
В жаркий полдень под старой липой Мира встречает взгляд огромной совы с топазовыми глазами — и с тех пор не может избавиться от навязчивого чувства, что уже знает эту птицу. Странное существо начинает являться по ночам на её балкон, и с каждым разом сон девушки становится всё глубже, а пробуждение — тяжелее.
