В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Молодая учительница приходит в себя после обморока в пустом клубе и понимает: что-то пошло не так. Дети, оставшиеся без присмотра, ведут себя странно и пугающе — они словно ждали этого момента.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В зимнем рассвете из детской доносится тихая песенка о загадочном Ёлкиче — маленьком зеленом существе, что тоскует о срубленной елке. Только младший сын видит его и слышит его жалобы, а в доме уже поселилась тревога.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В школе для мертвых детей живой мальчик пытается не вспоминать наказ матери — не играть с ними, но одноклассники с открытыми ранами и колибри-падальщиками уже тянутся к новенькому. А единственный, кто не лезет с расспросами, — мраморный тихоня с отбитым локтем, и это почему-то пугает сильнее всего.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
Каждую ночь, когда внуки засыпают, Семен Филиппович занимает пост в старом кресле. Он знает: стоит ему моргнуть — и плюшевый мишка поворачивает голову, а дверца шкафа начинает открываться сама собой. Дед готов защищать детский сон, но что, если угроза приходит не снаружи, а изнутри самого дома?
Осенняя глухомань, мальчик в свитере с оленем и девочка с ведёрком. Он зовёт её помочь волшебнику спрятать водяного у старой водокачки, но по пути встречаются странные взрослые с ружьём и топором. Игра оборачивается чем-то, что лучше не видеть.
На даче у Мухиных ждут аниматора в костюме Микки-Мауса, но опоздавший гость приезжает за рулем сам и от него разит протухшим мясом. Дети, вместо радости, замирают от ужаса, а старая кошка в панике бежит прочь.
