Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В ледяной пустыне Гренландии, где бродят белые медведи и из моря выходит чудовище Хавстрамб, живет странная девушка Сольбьорг. Ее глаза цвета морской волны видят то, чего не замечают другие, а по ночам ее преследует один и тот же сон о двух чайках и заклинательной песне «За-море!».
Девочка Настенька чистит забитый слив в ванной и находит там живой комок из спутанных волос. Странное существо сопротивляется, тянет щупальцами зубную щетку, а когда его вытаскивают — жалко съеживается на ладони. Настенька впервые чувствует к кому-то любовь и прячет нового друга под столом.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
