В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В московской больнице 1998 года выписали соседа Гошу, а на его койку ночью привезли нового Алексея Мазурина — моего полного тёзку. Он лежит лицом к стене, не ест, не пьёт и не шевелится, а над моей головой в плафоне сохнет килограмм тараканьей дохлятины.
В клинике, где каждый врач борется за выживание, невролог Кладский принимает странного пациента с фантомными болями в ампутированной руке. Но свежие шрамы на культе и путаные документы, написанные с чужих слов, заставляют доктора усомниться в правдивости его истории.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В больничный кабинет доктора врывается девушка, которую он когда-то любил. Она сияет от счастья и рассказывает о своей новой жизни с тем, из-за кого он когда-то получил отказ. Чтобы скрыть обиду, доктор решает показать ей свой больничный журнал за сегодняшний день.
