Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
Старик с трудом разгибает больную спину, глядя на заснеженный двор. Он готовится к Рождеству, но его мысли заняты не только праздничным столом — в кухне его ждёт Марта, которая не проронила ни слова.
