Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
В деревне, где всего один яркий фонарь, за неделю умирают четверо молодых. Местный парень Антон узнает, что лица погибших искажены гримасой ужаса, а у одного из них во дворе находят следы огромного волка и растерзанную собаку.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
В съёмной квартире-дворце с убийственно низкой ценой поселилась тишина. Но ровно в 3:26 ночи по деревянным дверям начинают стучать, хотя в глазок и на камерах — ни души. Хозяйка этих хором покончила с собой в ванной, и теперь кто-то или что-то настойчиво просится внутрь.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
