В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
