В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
Мосты разводят не для кораблей. То, что по ночам выходит на улицы Васильевского острова, не может перебраться на другую сторону. Если вы остались там на ночь — не смотрите в окна.