Зимним вечером студент садится в старый пустой автобус, чтобы сократить путь до общежития. Вскоре он замечает в отражении стекла, что четверо пассажиров в серых робах бесшумно пересаживаются к нему ближе. Автобус проезжает остановки, не замедляясь, а молчаливые фигуры уже встают и начинают медленно двигаться в его сторону.
В конце октября Глеб решил съездить на дачу, но по пути заметил странность: на пустынной дороге автобус обогнал его, а на остановке сидели две женщины в одинаковых платках. Позже он подобрал девушку, которая опоздала на этот же автобус, — но почему-то водитель мчался так, будто спасался от чего-то в темноте.
В подмосковном городе П. студентка спешит на пару и видит на остановке старый «Икарус» с несуществующим номером 1004. В салоне почти пусто, а толпа на остановке будто не замечает автобус.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Герой с детства умел пересекать границу миров, но во взрослом возрасте забыл об этом даре. Однажды, сев в обычный автобус, он замечает, что знакомые городские пейзажи сменяются чем-то совершенно чуждым. А кондукторша смотрит на него слишком пристально, словно знает то, чего не знает он сам.
