В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
В перестроечной коммуналке под Москвой умирает старушка Екатерина Петровна, но её болезнь не похожа ни на одну известную врачам. Трёхлетний Никифор, которого соседи считают странным, часами смотрит на неё и видит то, чего не замечают взрослые — а старушка подмигивает ему в ответ, хотя сама уже не уверена, что всё ещё жива.
