В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
В глухой алтайской деревушке, где местные встречают чужаков недобрыми взглядами, компания охотников отправляется в тайгу за медведем. На пятый день пути их лагерь тревожит чей-то предсмертный вой, а утром один из группы не возвращается с разведки. То, что они находят на берегу реки, заставляет их открыть огонь по существу, которое не должно существовать.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
Врач психиатрической клиники замечает, что история одного из пациентов выбивается из общей картины болезней. Мужчина с криминальным прошлым утверждает, что его беды начались после встречи с неким существом, но отказывается называть истинную причину своего отчаяния.
