Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
В старой тетради отца, найденной ночью, Даша читает дневник подростка. С каждой записью его мать становится всё более странной: она запирается в комнате, отказывается говорить, а по дому расползается невыносимый запах. Что происходит с женщиной, которую сын боится узнать заново?
На старой даче, среди пыльных журналов, я нашёл тетрадь по алгебре, принадлежавшую моему брату, пропавшему год назад. Его дневник начинается с беззаботной ночи у костра, где друзья спорят о заброшенном доме, в который нельзя заходить после захода солнца. Теперь я держу в руках историю, которую мне ни в коем случае не следовало читать.
