В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Доктор Дреянов увидел её в репортаже про благоустройство города — приятная блондинка с персидским котом на руках. С тех пор, как он вылечил пожилую супружескую пару, прошёл год, и ему не терпелось вновь взяться за инструменты. В ноябре, когда снег укутал образцовую улицу, низкорослый человечек с саквояжем скользнул за чужую калитку.
В психологическом центре «Озеро» мальчик Дима, уставший от врачей с молоточками и картинками, наконец встречает доктора, который готов просто слушать. Но его рассказ о любимом герое, Капитане Немо, и желании нырнуть на дно, звучит слишком уж по-взрослому осознанно для семилетнего ребенка.
В реанимации знают: смерть — не старуха с косой, а молодая и хитрая обманщица. Уставший врач, научившийся чувствовать её биополем, рассказывает, как она приходит и уводит пациентов прямо с операционного стола.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
В тёмном кабинете пожилой доктор получает таинственный звонок и спешит в сырой подвал, где его ждут дети. Но воздух отравлен запахом гари, а в глазах управдома читается пугающая осведомлённость. Что за «лечение» он готовит и почему так боится, что его сорвут?
В умирающем мире, где право на смерть стало законом, герой приходит к танатоконсультанту, чтобы выбрать способ уйти. Но вместо ответа его отправляют к «узкому специалисту» в заброшенный институт — и тот встречает его как долгожданного добровольца. В центре лаборатории стоит кресло, от вида которого сжимается сердце, а доктор с фамилией Гадес явно знает о смерти нечто большее, чем просто консультации.
