Инженер-энергетик едет ночью через пустынное плато Устюрт с бывалым водителем. Внезапно водитель, всегда веселый и надежный, впадает в животный ужас и резко тормозит, глядя в свет фар.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Водитель ночного трамвая замечает, что на пустынном маршруте через тёмный парк исчезли все фонари, хотя никто его об этом не предупреждал. Ледяная вода в квартире и странные, полные отвращения взгляды людей начинают складываться в тревожный узор. Кажется, его одиночество в ночном рейсе — не случайность, а чей-то зловещий замысел.
