Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
На Уральском вагоностроительном заводе к цеху прибился пёс Тузик, который три года прятался в заброшенной половине здания. Рабочие привыкли к нему, но однажды ночью пса начали замечать странные тени, а начальник участка увидел плывущих вдоль стены детей-призраков. А потом Тузик внезапно завыл и исчез, оставив после себя лишь тишину и леденящие душу слухи.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
