В 90-е я жила у бабушки, к которой постоянно приходили странные гости. Они никогда не пили чай, а сразу шли в её комнату, и бабушка запирала дверь на ключ. Однажды я спросила, кто эти люди, и она призналась, что у нас семейный дар, но моя судьба ей пока не ясна.
В глухой тишине полуночи дед Саныч, скрывающий страшные тайны за шутками и водкой, наконец решается заговорить. На его шее — амулет с фотографией девочки, о которой никто в семье не смеет спрашивать. И когда он кладет руку на этот кулон, становится ясно: правда, которую он хранил всю жизнь, способна перевернуть реальность.
В канун Нового года, который он ненавидел с детства, одинокий и замкнутый мужчина замечает в супермаркете женщину в сером пальто и голубом платке — точь-в-точь в той одежде, в которой много лет назад бесследно исчезла его мать. Вскоре на пороге его квартиры появляется белая коробка, перевязанная красной лентой, и праздничная ночь перестаёт быть просто воспоминанием о старых ранах.
