Каждую ночь он возвращается на бесконечное маковое поле, где время течёт неправильно, а тишину разрывает едва слышный шёпот. Днём запахи из сна не исчезают — они впитываются в кожу, в дыхание, в саму кровь. А потом среди цветов появляется человек.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
В августовский полдень Олег возвращается в родную деревню и, спасаясь от жары, засыпает в тени березового островка посреди ржаного поля. Проснувшись от кошмара, он обнаруживает, что пейзаж вокруг стал бесконечной ловушкой: куда ни поверни — одно и то же поле, одно и то же дерево, одна и та же гнетущая тишина.
