В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
Ночное дежурство на тихой ГЭС прерывает странный сигнал от давно отключенного гидроагрегата. Спускаясь в темный турбинный зал, инженер берет с собой лишь верную овчарку, но даже она чувствует неладное. В затхлой тишине, среди резкого кислого запаха, из глубины турбины раздается оглушительный удар металла о металл.
