В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
