В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
Джеймс Уоркер покупает две свечи, чем вызывает недоумение продавца. Вернувшись домой, он спешит уединиться, чтобы опробовать древний ритуал из найденной книги — гадание с зеркалом и свечами. Но когда он вглядывается в свое отражение, происходит нечто, чего он никак не ожидал.
Три подруги-подростка, устав от скуки и увлекшись готикой, решают, что их самодельные ритуалы обладают реальной силой. Окрыленные первым успехом, они готовятся к новому, самому амбициозному обряду — вызвать духа и поговорить с ним через магнитофон. Но когда свечи зажжены, а плёнка запущена, тишину разрывает голос, которого быть не должно.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Она давно привыкла к одиночеству в чужой стране, пока однажды не решилась пустить кого-то в свою жизнь. Но в первую же ночь в его квартире она застала его за тем же странным ритуалом, что выполняла сама — проверкой запертой двери перед полуночью.
Заброшенный дом ведьмы, седьмая ночь сентября и старинный ритуал, обещающий власть над сердцем избранника. Но когда свечи гаснут сами собой, а в тишине слышится чужое дыхание, становится ясно: за помощью обратились не к тем силам.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
В старом деревенском доме, где каждое поколение женщин рода владело даром, одна из них решила погадать на суженого в полночь перед зеркалом. Она увидела мужской силуэт, но забыла о главном правиле безопасности. Теперь ей предстоит узнать, что именно она призвала в свой мир.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Ночной визит симпатичной соседки за солью оборачивается странным ритуалом: она настойчиво требует разрешения войти, но так и не переступает порог. А после полуночи из-под кровати новосёла выползает мохнатый карлик, который до утра безнаказанно бродит по квартире.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
Блогер-эзотерик решает провести уникальный обряд призыва духа по имени Гриб Гнилушка. Во время ритуала свет в комнате начинает мерцать, а листок с начертанным символом покрывается странной грибницей.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
14-летняя ведьма решает обменять душу брата на игровую приставку. Ночью она пробирается на пепелище сгоревшего магазина, чтобы провести запретный ритуал. Но когда демон является на зов, он задаёт вопрос, которого не было в инструкции.
