Мужчина снимает квартиру, где хозяйка странно реагирует на его родной город, а соседскую дверь блокирует стиральная машина. Ночью ему слышится стук из запертого шкафа, а утром соседская девочка сообщает, что в его квартире «дядя на паровозиках катается».
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
