Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
Ночное кладбище, незнакомец в старомодном костюме и просьба об огоньке — вот завязка, от которой веет могильным холодом. Согласившись помочь «сторожу» поймать вандалов, герой прячется у могилы, но с каждой минутой всё острее чувствует: в этой ловушке он — не охотник, а приманка.
Владелец неразменного железнодорожного билета, уставший от бесконечных командировок, садится в очередной поезд, надеясь на скучное одиночество. Вместо этого он встречает попутчика с корзинкой для пикника, коньяком и странным предложением — сломать расписание.
На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
В кирпичных стенах детского сада №136 весеннее утро кажется обычным, пока маленький Игнат не ощущает в своей руке вместо вареного яйца чью-то скользкую лысую голову. Странный новенький мальчик Марат сидит ко всем спиной, и воспитательница с необъяснимой тревогой пресекает любую попытку приблизиться к нему.
Восьмого марта 2010 года я ждал Соню у отеля с завязанными глазами, шампанским и подарками. Но вместо её улыбки я увидел, как лихач вылетает из-за угла. А потом ко мне подошёл незнакомец и прошептал: «Откатим?».
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Одинокий путник в пустыне встречает незнакомца в плаще из дублёной кожи, который настойчиво предлагает еду и ночлег. Что-то в его облике заставляет героя намеренно потеряться и сбежать.
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
Менеджер по продажам водных счётчиков Сергей во время обхода квартир сталкивается с неадекватным жильцом из 57-й квартиры, который снова и снова задаёт один и тот же вопрос. Позже он видит, как странная старуха в зелёном пальто выходит из того же подъезда, и местные жители в страхе разбегаются при её приближении.
В заброшенном парке, где фонари выхватывают из темноты лишь редкие скамейки, инженер Николай встречает бродягу с походкой сломанного механизма. Но на следующую ночь на той же аллее его нагоняет другая фигура — женщина в блестящей куртке, чье лицо скрыто завесой волос. Когда она поднимает голову, воздух вокруг становится тяжелым, а её голос звучит так, будто кто-то впервые учится говорить.
Ночной звонок незнакомца пугает сонную Ирину. Мужчина на том конце провода в панике умоляет не подходить к окну и не включать телевизор. Он утверждает, что в городе происходит нечто необъяснимое, и она — единственная, кто ответил на его звонок.
На даче в забытом богом городе Электроугли я отдыхал с девушкой, когда внезапная гроза застала нас у озера. Спасаясь от ливня, я заметил странного мужчину в тёмном костюме и шляпе, который в тридцатиградусную жару молча наблюдал за нами с берега. Ночью, когда мы уже были в доме, в дверь постучали — на пороге стоял тот самый незнакомец и попросился войти, заявив, что это его дом.
В январе 1973 года в дом восьмилетнего мальчика постучалась странная босая старуха с обмороженными ногами. Она отказалась от угощения, но настойчиво предлагала ребенку кусочек грязного сахара, спрятанный за пазухой.
На лестничной площадке мы нашли собственного кота, пропавшего два месяца назад. Дверь в квартиру была открыта, а на кухне кто-то шумно хозяйничал в холодильнике. Ворвавшись внутрь, я увидел невероятно чумазую бродяжку, которая жадно ела фарш руками, содранными до костей.
В конце октября Глеб решил съездить на дачу, но по пути заметил странность: на пустынной дороге автобус обогнал его, а на остановке сидели две женщины в одинаковых платках. Позже он подобрал девушку, которая опоздала на этот же автобус, — но почему-то водитель мчался так, будто спасался от чего-то в темноте.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под мерный стук колёс, а проснулся в вагоне, где вместо привычных попутчиков его окружили молчаливые люди в тёмной одежде. Все они застыли в неестественных улыбках, а один из них уставился на героя немигающим взглядом, не реагируя ни на слова, ни на угрозы.
В новогоднюю ночь Пашка привел в компанию незнакомца, которого сам не помнил, где встретил. Тот молчал, не ел и не пил, а просто сидел в углу, а когда часы пробили два, начал рассказывать жуткие истории. Чем дольше он говорил, тем холоднее становилось в комнате, и снег начал засыпать углы.
Поздним вечером к писателю врывается рыжий косоглазый незнакомец с разноцветными глазами и заявляет, что он гений, посвятивший 48 лет решению одной проблемы. Он не называет своего дела, но его взгляд пугает раздвоенностью: один глаз пугливый, другой — наглый и циничный. Кто этот человек и какую тайну он принёс в тихий кабинет?
Поздний вечер, пустая квартира и неожиданное сообщение от незнакомца в соцсетях. Обычная переписка с приятным парнем на аватарке оборачивается странным вопросом про Синюю Бороду, а на следующий день он называет себя охотником.
В майский день выпускник Егор мчится в деревню на новенькой иномарке, предвкушая лето и статус первого парня. Но дорога подкидывает сюрприз: машина глохнет в глуши, телефон разряжен, а единственный, кто предлагает помощь, — странный возница Савелий, который уверяет, что утра у парня не будет, если он сойдет с телеги.
В зале ожидания автовокзала ко мне подошёл плешивый мужик. Он молча развернул перед моим лицом грязную тряпку и бросил её мне на руку. Я — шизофреник, и это был очередной «гость» из моей головы, но в тот момент я ещё не знал, что некоторые галлюцинации оставляют после себя нечто большее, чем просто страх.
В тихом ресторанчике «Caprice», где время будто остановилось, появляется неприметный посетитель в сером пальто. Его тихий вход не нарушает даже звон китайских колокольчиков над дверью, а сам он словно растворяется в тёмном углу. Но идиллию нарушает внезапный вопрос от незнакомца, который подсаживается к нему за столик.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
Тихая ночь в мастерской надгробий «Каменный цветок» обернулась леденящей тишиной, когда сторожевой пёс, никогда не знавший страха, с воем забился в будку. Из тёмного парка, где минуту назад не было ни души, к воротам уверенным шагом направился прилично одетый незнакомец с неестественно остекленевшим взглядом. Он просит разрешения осмотреть товар, но его улыбка и странное спокойствие среди могильных плит в полночь не сулят ничего хорошего.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Свадьба в частном доме. Когда стемнело, жених пошел в туалет в огороде, открыл дверь и увидел там сидящую женщину. Смутившись, он закрыл дверь, но, поразмыслив, понял, что в огороде никого не должно быть.
Выпускник Саша, уставший от предпраздничной суеты, заходит в пустой женский туалет на первом этаже, чтобы выкинуть мусор через окно. Там он встречает нового ночного сторожа — неопрятного мужичка с добрыми глазами, который предлагает помочь. Но когда Саша возвращается к одноклассникам, выясняется, что никакого сторожа в школе сегодня быть не должно.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В уютном домике, запершись от снежной бури, восьмилетний Чарлз пытается заглушить страх мультиками. Но за окном кружится не просто снег — мальчику кажется, что некая злая сущность управляет этой пляской, выжидая момент, чтобы пробраться внутрь. А его мать, застрявшая на заснеженной трассе, только что приняла помощь от слишком услужливого незнакомца.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
