В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В начале 90-х меня, третьеклассника, отправили на лето в глухую деревню на Крайнем Севере к деду — одноглазому ветерану, который жил как царь. Однажды он взял меня в тайгу учить жизни, но по пути мы причалили у проклятого места под названием «Темный наволок», где дед вдруг начал нервничать, а погода резко испортилась, загнав нас в покосившийся сарай.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
В 70-х годах прошлого века молодая женщина отправилась за клюквой на болото под строящимся городом Стрежевой. Среди сибирского изобилия ягод и таёжной тишины она вдруг провалилась в ледяную трясину, которая неумолимо засасывала её всё глубже. Оставшись одна среди гнуса и уходящего солнца, она в отчаянии взмолилась неведомому хозяину болота — и получила неожиданный ответ.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
Браконьерская вылазка в глухую сибирскую тайгу обернулась кошмаром: один из охотников сам попал в собственный капкан, а вездеход оказался сломан. В попытке вызвать помощь по рации герой слышит в эфире странные, повторяющиеся сигналы, которые невозможно расшифровать.
В глухой уральской тайге, заблудившись под ливнем, двое охотников заметили в ночи спасительный огонек. Выйдя на опушку, они обнаружили крошечную, но добротную крестьянскую избу с резными ставнями и палисадником — нелепое строение среди диких лесов. Едва один из них шагнул к низкой двери, как та распахнулась, и на пороге возникла неожиданная угроза.
В глухой тайге Ивдельского округа беглый зэк, спасаясь от погони с собаками, прячется в расщелине у подножия древнего валуна. Он уже слышит, как ищейка рыщет в нескольких шагах, но почему-то не может его учуять. Однако вскоре беглец понимает, что странный камень не просто укрыл его — он начал меняться сам.
В конце пятидесятых на Васильевском острове, за праздничным столом, подвыпивший отец внезапно решает рассказать сыну историю, которую молчал почти сорок лет. Летом двадцать второго, когда он, раненый красный командир, был прикомандирован к уездной ЧК, ему поручили ликвидировать странную банду. Но чем дольше он охотился на атамана Бармина, тем яснее понимал: этот человек не просто грабит — он словно ждет чего-то, и в тайге творится нечто, не поддающееся объяснению.
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
В глухой тайге двое охотников проваливаются в подземную шахту, где один из них ломает бедро. Выбравшись за помощью, герой остаётся один в лесу, где местные ханты обходят стороной эти места, а под ногами блестят россыпи разноцветного кварца. Но вскоре он понимает, что в этом лесу он не один.
Заблудившийся охотник находит в глухой тайге запертую изнутри избушку, а внутри — скелет на лежанке. Но странный запах, неестественное положение костей и внезапно зазвеневшее «чутье предков» подсказывают: покойник здесь не просто жертва. Ночь в этой хижине обещает стать очень долгой.
