Мальчик, уверенный, что весь мир против него, находит понимание у школьного психолога. Доктор Таннер обещает навсегда изменить его отношения с родителями, но просит об одном одолжении — сохранить их разговор в секрете и прийти на следующий день после уроков.
Каждую среду мальчик прячется в углу своей комнаты, ожидая, когда пьяный отец ворвется с ремнем. Но однажды в темноте он замечает того, кто ждет тише и дольше — высокую фигуру в черном балахоне, которая просто наблюдает.
Тихий пригородный вечер. Супруги Мэллен приходят в гости к Кармайклам ровно в назначенное время, но в ярко освещённом доме их никто не встречает. Дверь приоткрыта, стол накрыт для игры, машина в гараже — но внутри стоит лишь звенящая тишина и скрип половиц.
На углу Второй авеню и Девятой стрит страховой агент Артур Гаммет исчез прямо с тротуара на глазах у изумлённого прохожего. А в иномирной лаборатории красный демон Нельзевул в ярости смотрит на пятиугольник: вместо могущественного духа его заклинание призвало нечто совершенно неожиданное. Теперь два существа, каждое по-своему озадаченное, заперты в одной комнате, и никто из них не понимает, что произошло на самом деле.
В Нью-Йорке студент сталкивается с невидимым существом, которое спасло его от грузовика и предсказало гибель человека в метро. Инопланетный «дерг» настойчиво предлагает свою защиту, но герой боится, что контакт с ним — дорога в психушку.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
В мире Морровинда, где все ключевые персонажи мертвы с самого начала, а ваше здоровье необъяснимо тает, бродит нечто, лишённое текстур — чёрная дыра в пространстве, ползущая по стенам и потолкам. Ночью местные жители выходят на улицы, чтобы прошептать: «Посмотри на небо», и это единственное, что они скажут вам до конца игры.
В своем европейском кабинете знаменитая писательница Ёсико вскрывает толстый конверт без обратного адреса — и находит рукопись, начинающуюся со слов «Сударыня!..». Незнакомый автор умоляет её выслушать исповедь о чудовищном преступлении, но предупреждает: его внешность столь ужасна, что одна лишь встреча может стать потрясением. Кто этот бедный краснодеревщик, чьи роскошные кресла предназначены для чужих грез — и какую тайну он решился доверить бумаге?
Трое искателей сокровищ на Марсе на грани срыва: нервы Эдселя сдают от холода и пустых курганов, и его всё сильнее тянет убить молчаливого напарника. Когда они наконец находят легендарный арсенал, первое же опробованное оружие испепеляет куст в семидесяти пяти футах — но кто поручится, что следующим выстрелом они не уничтожат самих себя?
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В доме, куда постоянно прибиваются брошенные кошки, появляется новый черный кот. С виду упитанный и дружелюбный, он за несколько дней превращается в израненное, окровавленное существо. Каждую ночь он получает новые страшные раны, но кто или что нападает на него — остается загадкой.
Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
В зеркальной спальне Джульетта готовится к возвращению Дедушки, который привозит ей из Прошлого необычные подарки. За каждой зеркальной панелью скрывается своя тайна, а в руке девочки уже покоится тяжелый нож.
В октябрьский вечер мужчина в черном костюме замирает перед зеркалом, прислушиваясь к детским крикам за окном. Внизу жена готовит праздник, а восьмилетняя дочь примеряет маску скелета — но в доме висит странная тишина, и каждый шаг Луизы похож на побег.
В беззвездную ночь посреди Тихого океана моряк на одинокой шхуне слышит хриплый, нечеловеческий голос из темноты. Таинственный незнакомец в лодке отчаянно просит еды, но панически боится света и наотрез отказывается подплывать ближе к борту.
Смышленый мальчишка Джеми уговаривает родителей отпустить его в школу к загадочному мистеру Орраку, где обучают волшебству. Но цена за обучение оказывается пугающей: в контракте есть тринадцатый пункт, который заставляет Джеми насторожиться.
Деревенский дурачок Джим, над которым все смеются, однажды утром отправляется на рыбалку и обнаруживает, что теперь видит всё насквозь — корни растений, рыбу на дне ямы, скрытые тайны людей. Но он ни за что не покажет, что стал гением, и продолжает притворяться бессмысленным болваном, чтобы никто ничего не заподозрил.
В дешёвом гостиничном номере Натан заканчивает многовековой ритуал: он вызвал Дьявола. Но вместо рогатого владыки преисподней в пентаграмме появляется симпатичная блондинка с блокнотом и просит подождать. Кажется, даже в аду бюрократия сильнее магии.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
Одинокий космический скиталец Чевиот Шервуд застрял на необитаемой планете, где его ждёт не только верная гибель, но и сказочное богатство: склон горы усеян алмазами размером с человеческий череп. Когда он уже смирился с участью Робинзона, с неба спускается таинственный чёрный корабль без опознавательных знаков — и голос изнутри заявляет, что он и есть Корабль.
Школьный туалет, пустой коридор и настойчивый стук в дверь изнутри. Семь лет спустя голоса преследуют его повсюду: за каждой закрытой дверью кто-то умоляет впустить. Но открывать нельзя — иначе он узнает, кто они на самом деле.
В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Семеро джентльменов собрались в Красной комнате, чтобы услышать леденящую душу историю. В алом полумраке, где тени на стенах колышутся, словно гигантские насекомые, новичок по имени Т. начинает свой рассказ. Он признается, что человеческое существование вызывает в нем непонятное отвращение, и обещает поведать нечто, от чего слушатели содрогнутся.
В доме бабушки поселился странный жилец, который ест только деревянными приборами и платит исключительно медными центами. Однажды ночью Дуглас понимает, что комната незнакомца изменилась так же жутко, как спальня при свете молнии во время грозы.
В холодную сырую ночь на вилле Лейкснэм отец и сын играют в шахматы у камина. Внезапный гость, старый солдат, приносит с собой странный талисман — засохшую обезьянью лапу, и его мрачные предупреждения о судьбе заставляют семейство насторожиться.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Старое кладбище в сырой лощине, заросшей мхом и бурьяном, хранит тайну, ради которой двое с лопатами и телефонным аппаратом явились глубокой ночью. Один из них уже не вернулся, а второй, обезумев, твердит о книге с неведомыми иероглифами и трупах, неподвластных тлену. Что они искали под древними плитами, и какая безымянная сущность теперь бродит среди могил?
В тибетском монастыре, где три столетия составляют список всех возможных имён Бога, установили электронную счётную машину. Монахи уверены, что машина за сто дней завершит работу, на которую у них ушли бы тысячи лет. Но когда пишущее устройство начинает выбрасывать листы с бесконечными комбинациями букв, инженеры начинают подозревать, что они запустили нечто гораздо более опасное, чем просто перебор слов.
На безлюдном утреннем пляже компания подвыпивших друзей замечает двух приближающихся незнакомцев — одного огромного и грузного, второго низенького и сутулого. Чем ближе они подходят, тем яснее становится, что в их облике есть что-то до жути неправильное.
Фермер Эдди просыпается от грохота небывалой пыльной бури, надвигающейся на его одинокое ранчо. Сосед Карл приносит тревожную весть, от которой внутри всё холодеет, и вскоре Эдди оказывается в эпицентре тьмы, где сам воздух, кажется, сочится бедой.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
Деннис очнулся в полной темноте, среди запаха тления и тел своих усопших родственников. Он жив, но заперт в тесном гробу, который сам же и сколотил, а вокруг — лишь безмолвие склепа и близкое соседство мертвой бабушки.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Одинокий коллекционер орхидей покупает на аукционе сморщенный, безобразный клубень, собранный погибшим в джунглях исследователем. Экономка с отвращением замечает, что он похож на притворившегося мёртвым паука. Владелец же чувствует необъяснимую уверенность, что именно с этим растением наконец-то случится что-то необыкновенное.
В доме Пфайферов кипит ночная работа: Билл и Джо спорят о новой идее для бизнеса — продаже магических кукол вуду с Гаити. Пока Клара радуется успеху фирмы, её муж убеждает партнёра, что это не просто игрушка, а настоящий товар, который принесёт баснословную прибыль. Но когда Билл просит служанку Амалию достать у её друга-колдуна настоящую куклу, становится ясно: затея перестаёт быть шуткой.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
Смотритель старейшего кладбища Салема ведет тайную войну с полчищами необычайно крупных крыс, которые разоряют могилы быстрее него самого. Но размеры подземных нор и странная манера, с которой грызуны вскрывают гробы, наводят на мысль, что за их действиями стоит чей-то зловещий разум. Спустившись в одну из нор за телом только что похороненного богача, старик понимает, что столкнулся с чем-то куда более древним и страшным, чем обычные вредители.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
Старый компьютер с Windows 95 не загружается в безопасном режиме, но упорно продолжает работать. Система встречает вас не приветствием, а странными «фактами» и сообщениями об установке загадочного TIPTOES.EXE. Кажется, операционная система знает о вас слишком много и явно имеет собственные планы.
Девятнадцатилетний парень, впервые увидев океан, попадает на не нанесенный на карты тихоокеанский остров, где должна быть взлетная полоса. Вместо этого его встречает гробовая тишина джунглей, в которых не слышно ни единой птицы или насекомого.
