В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В 1997 году на канале «РТР» выходило шоу «На ночь глядя», которое, кажется, забыли все, кроме тех, кто его видел. Ведущий в смокинге смотрел в камеру немигающим взглядом и говорил странные вещи, а между рубрик показывали то стриптиз, то химические коктейли, то игрушечных зверей в готических декорациях. До сих пор непонятно, для кого это снимали и почему это вообще существовало.
В начале 90-х, в мёртвой тишине эфира, я услышал голоса радиостанций с позывными, которые были отменены годами ранее. Они обсуждали обычные дела, словно время для них не сдвинулось ни на минуту, а стоило мне вмешаться — исчезли, будто их выключили.
В провинциальном городке 90-х пятилетняя девочка ночью на качелях увидела невероятно огромную голубоватую луну, висящую прямо перед ней, словно на экране. Но когда она обернулась, чтобы позвать бабушку, взрослые в ужасе вскочили и бросились к ней — они явно видели нечто совсем другое.
Школьник из 90-х, свернув с привычного маршрута, заходит в свой подъезд и замечает, что лампочка горит тусклее, а лифт едет быстрее обычного. У двери собственной квартиры он слышит чужой смех, голоса и радио «Маяк» — хотя дома никого не должно быть, и никто там никогда не слушал это радио.
Трое подростков, решив проверить свою смелость, проникают в заброшенный тоннель московского метро в лихие 90-е. Вскоре они натыкаются на пустую, пыльную станцию без названия, где рельсы давно проржавели. Но самое страшное начинается, когда среди ночи их сон прерывает нечеловеческий смех, доносящийся из темноты.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
В девяностых я стал обладателем школьного компьютера УКНЦ и целого ящика старых дискет. Среди учебных файлов и самодельных игр попадались странные вещи, но одна дискета с единственным файлом ALEOLH.SAV заставила мой допотопный ПК показать то, чего он не умел.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
