Кремнозои, бежавшие от гибели Вселенной, находят идеальную планету для колонизации. Но их собственные наноботы, созданные для подготовки атмосферы, покрыли поверхность странной углеродной накипью.
Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Мальчик выходит из дома, где все окна закрашены черным по приказу странного священника, чтобы навестить друга из соседнего подъезда. Вокруг пахнет гнилью, небо озаряют вспышки, а пьяные соседи спорят, началась ли война. Но настоящая угроза, кажется, прячется не снаружи, а внутри — в квартире, где ждет Коля.
В городе, где сирены еще молчат, герой уже знает, что мир вокруг него стремительно умирает. Он чувствует это в каждом холодном прикосновении ветра и скрипе трамвайных колес, но никто вокруг не спешит замечать приближающуюся угрозу.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
Мимо меня прошагала советская девятиэтажка, волоча один угол по земле. Люди радовались, запускали салюты и пытались залезть на неё, как на аттракцион. Но шесть лет назад это же чудовище уже унесло тысячи жизней, давя дома, словно толчёный картофель.
Весна обернулась ледяным кошмаром: июль принес ноябрьскую стужу, а в городе перестали работать электричество, газ и связь. Вика просыпается от невыносимого холода и видит на окнах иней — а за дверью её ждет пугающая тишина и странный анонимный текст о древнем культе Морозко.
По всему миру начали отключаться электроприборы — даже генераторы перестали работать. В наступившей тьме люди начали сходить с ума, видя и слыша что-то в темноте. А затем из одного из домов донеслись звуки, которые невозможно объяснить галлюцинациями.
Аня просыпается в своей уютной квартире, счастливая и влюблённая, провожая жениха в командировку. Но за окном её города — военные колонны, мёртвая тишина в эфире и странная эпидемия, о которой все вокруг говорят шёпотом.
Город опустел за одну ночь. На улицах — ни души, ни машин, ни звуков, только разбросанные вчерашние плакаты напоминают о том, что здесь была жизнь. Но по телевизору всё так же бодро читают новости, будто ничего не случилось.
Субботним утром Андрей зашел в пустой офис на окраине города, чтобы сделать срочную работу. Внезапно экран погас, облака на горизонте вспыхнули ослепительным светом, а пол под ногами заходил ходуном. Когда он выглянул в окно, то увидел, как вырванные с корнем деревья летят по воздуху, а машины катятся, словно пустые коробки.
Выпускной в закрытом городе обернулся странным происшествием: девятиклассники начали падать замертво один за другим. Пока отец-вирусолог увозит сына на дачу, по телевизору сообщают об аварии с опытными образцами, а наутро дом окружают танки и люди в химзащите.
В центре бывшего земного шара заканчивается воздух, а автор этих строк — единственный, кто знает правду о гибели планеты. Всё началось с дыр в полу, которые двигались, словно живые, и бугра, пожирающего комнату за комнатой.
