В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
В летнем лагере дети гонят чужака, выкрикивая обидные прозвища. Вожатая стаи — шестилетняя девочка с провалами вместо передних зубов и острыми клыками. А в пустом корпусе тихая сирота Надя находит чужую окровавленную ватку и смотрит на неё с пугающим интересом.
В летнем лагере ходят легенды о катакомбах — старых бомбоубежищах, где на первом уровне находят ржавые противогазы, а со второго доносятся странные звуки. Однажды двое бывалых решили спуститься глубже в поисках третьего уровня и нашли под столом люк, откуда играла музыка на виниле. Когда телефон упал в темноту, музыка резко оборвалась, и по лестнице кто-то начал подниматься в полной тишине.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
