В подвале старого дома жили кошки, но в соседнем, абсолютно таком же, их не было никогда. Через узкое окошко без решётки можно было засунуть руку и погладить невидимого зверя с невероятно мягкой, длинной шерстью — но увидеть его было нельзя.
В старой квартире, где всегда занавешены окна, хозяйка с лавандовыми волосами возвращается домой. Её кот не сводит глаз с пустоты у стены, а по комнатам стелется странный свет. Кто-то невидимый наблюдает за каждым её движением, боясь приблизиться, чтобы не причинить боль.
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
