В заснеженном советском детстве, 1 марта 1985 года, по телевизору показали сказку, которая не отпускает до сих пор. Зрители помнят не сюжет, а лишь парализующий ужас и атмосферу безысходности, от которой у детей начиналась истерика. Только вот найденная сегодня немецкая версия 1978 года совсем не та — в ней нет ни готических интерьеров, ни человеческих голов вместо капусты, и кажется, что настоящий, жуткий «Карлик Нос» исчез навсегда.
Вернувшись в отпуск в родительский дом, я наткнулся на чердаке на старый диск с любимой игрой детства. Но когда я попытался запустить её на древнем компьютере, установка пошла не так, как надо.
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В арендованной квартире на окраине Заводского района, в белую февральскую ночь, герой встречает свое тридцатилетие в одиночестве. Телевизор ловит странную передачу, а когда изображение сменяется немой балериной в маске кролика, его пронзает ледяной узнавание — он уже видел это ровно так же, в далеком детстве.
