В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
Двенадцать лет. Шалаш в кустах. Взрыв пивной бутылки, брошенной мальчишками, навсегда разделил жизнь на «до» и «после». Моя сестра Кристина выжила, но то, что осталось от её лица, невозможно назвать человеческим — и теперь её давний детский страх темноты обрёл новую, чудовищную плоть.
В детстве клоун в балагане крепко схватил меня за руку, и с тех пор цирки и аттракционы внушают мне леденящий ужас. Спустя годы я, офицер разведки, снова вижу ту же жуткую карусель с клоунской головой, которая будто следит за мной.
В детстве я спрятался в подвале, где меня едва не поймал старик с глазами старого пса. Спустя годы я снова стою у ржавой решётки лифта, который увозит меня в бесконечный коридор с тысячами дверей. И теперь я бегу по этому лабиринту, понимая: обратного пути нет.
